楚悉做得确实好吃，好吃到我忍不住一直笑的程度。
这样闲散的周末并不能经常出现，他总是在加班。有一次他星期日去公司开会，我下午打完游戏从房间里出来找水喝的时候却看到他在看电影。我凑过去，问他怎么回来这么早。楚悉说会议临时取消了。
这时电影刚放完片头字幕，我挨着他坐下，把腿翘到茶几上，和他一起看了一部叫做《别让我走》的影片。
我很容易投入感情，因此电影对我来说不算种娱乐方式。娱乐带了个乐字，必须要快乐才行。而这一百多分钟看下来，我成了最愤怒的人，看起来比电影里的所有角色都要激动。
我实在无法理解，大声评判道，这什么破剧情，太扯了，编剧就是为了悲剧写悲剧。他们为什么不跑啊，为什么不反抗？就都留下来等死？楚悉关掉电视，扭头看了我一眼，笑着反问我道，你反抗了吗，你跑了吗？那对他们来说就是生活，你觉得这个世界上几十亿人里面有多少会选择反抗生活。
我一怔，和他对视了许久才说，你就反抗了。他微微摇了摇头，垂下眼，有意无意地抠了几下手里的遥控器，再抬头看向我，不知道为什么好像格外郑重似的，我没有，楚悉说，我和凯西一样。
心里砰地一跳，我还没能想清楚，却有不好的预感，不愿意再跟他就这个话题说下去。我连忙把话绕回了电影本身，说，这个设定太黑暗了，科技发展到那个地步，人什么研究不出来啊，就非得克隆人来获得器官。把人好好养大了再让他们捐献器官到死，这也太残忍了。
现在的科技已经很发达了，楚悉说，发达到人开始最求“原始性”，比如有机蔬菜和纯天然饲料喂养出来的牲畜。拉长周期，好吃好喝营养均衡地把猪牛羊喂养长大，就是为了宰杀卖肉而已。挺残忍的吧，你也吃了不少。
你实在是……我是了半天也没是出一个合适的形容词，我的脸皱成一团，只好说，人跟动物哪能一样。
对电影里的那些人来说克隆人跟动物没区别，都是作为产品有目的性地制造出来的，楚悉说，至少不算是人。
怎么不算！我一秒空隙都没留，立刻大声辩驳道，他们有感情，会思考，懂艺术——我说着猛地打住，摆了摆手，同时念叨着“算了算了”，不打算再跟他讨论下去。
唰地站起身，我的心情很奇怪，想要躲到哪里去，反正不是个光明正大的态度，如果不做点什么就要被障碍物绊倒了似的，于是我掷地有声地宣布——从今天开始我只吃素。最后一个音节还没消失我就转身急匆匆地往卧室走，决定玩会儿游戏换换脑子。楚悉的声音从背后传来，这电影有原著，你想看看吗？他说，我那有。我毫不犹豫地说了不。
虽然难以启齿，但结局是：我的素食计划坚持了不到三天就以失败告终了。
这完全是楚悉的责任——他擅自在手撕包菜里加了肥肉丁。由于几顿没沾油腥，原本不爱吃的肥肉反而勾起了我的欲望。我夹了一大筷子，假装没看到绿色菜叶之间勾住了一片肉，猛地塞进嘴里。等到我若无其事地嚼完咽下去，楚悉才开口道，能吃肉了？当场被抓包让我瞬间红了脸，脸颊发烫，仿佛干了杀人放火的坏事般感到无地自容。都怪你，谁让你放肉的！我说。肉算是调料，增加香味的，他面不改色，说，不是给你吃的。
因为食素的惨败，我暗自决定以后只能跟楚悉一起看不用动脑子的爆米花电影，否则看电影对我来说简直跟自虐没区别，不仅不能增进感情，甚至能引发出一系列问题，还有决裂的可能。
不久后上了部新电影，是我非常喜欢的好莱坞大片，纯打，脑袋可以抛到天宵云外，光眼睛接受画面的刺激就够了，娱乐效果一百分。
我拉着楚悉一起去看零点首映，开场前跟他说话的时候他有点心不在焉，电影开播没多久就睡着了。我被电影噼里啪啦的音效和飞来飞去的黑人白人黄种人深深吸引，直到他的脑袋歪到了我的肩膀上我才发现。
我突然想起以前看到过一个讲约会技巧的帖子（说实话二十几岁的时候我看过不少这种内容的东西），约会地点那段讲到看电影。说跟恋人约会时选电影的方法很简单——越长越好。因此《指环王》是最佳选择，因为它有三个多小时。
我瞥了眼楚悉，小心翼翼地把手里刚捡起的爆米花塞进嘴里后，把手挪了过去，抓住他的手。
我忍不住笑了，心里美滋滋，因为感觉自己的约会技巧跟写帖子的那个人比简直更胜一筹——我选的电影不比《指环王》差，有两个多小时，而且放映时间还在半夜。除此之外，与“会”人员之一这几天还因为工作忙得没空睡觉。
天时地利人和，正好给我个机会对他上下其手。虽然凭我的修养和胆量，上下其手的程度有限——到电影放映完毕，我也只摸了他的手。除了手我哪里都没敢碰，生怕楚悉醒过来，连手都不给我摸。
听着他在我耳边均匀缓慢的一呼一吸，我不自觉跟着他呼吸的节奏把他的每根手指都仔仔细细地摸了几遍，从指尖到指根，再从指根到指尖。楚悉的手跟他整个人一样，匀称纤长。手掌靠近指根的地方有好几个硬硬的茧子。我还摸到他右手中指指关节有个小凸起，肯定是拿笔姿势不对造成的，我就没有。
我全程目视前方，看着荧幕上象征未来科技的彩色霓虹闪烁，那些颜色距离我无比遥远。楚悉的呼吸却就在耳边，呼吸代表生命，他的生命距离我这么近。肌肤接触的感觉又这么真实，我的指腹贴上他的，是紧紧地贴在一起了，指尖只有一种温度，分不清是他的体温还是我的，还是我们两个体温的平均值。
有没有这样一种可能，这样亲密的触摸后我能不能通过他的肌肤给他的身体留下些什么，就像双面胶从纸上撕开之后带走了它的一部分一样。我的是不是也有什么被他带走了，进入他的体内，切进他的生命里，哪怕是一个分子。
突然一声巨响，荧幕里爆炸了，火红的热气扑面而来，我被吓了一跳，发觉耳边气息的节奏有变化，慌忙撒开手，下意识去抓爆米花。
楚悉的头离开了我的肩膀，他小声问，我睡了多久？电影要结束了，我说。对不起，他低头按了按眼睛，说，实在太困了。没事，我说。醒了干嘛，一直睡着才好——这句话我只在心里说了说，鉴于我们无法靠心灵进行无声的交流，楚悉肯定是没听见的。
第19章
生活的步调几乎像是回到了刚毕业回北京的那段时间。我每天兴冲冲，对什么都感兴趣，包括偶尔让我累死累活的工作，开始对万事万物建立概念，唯独察觉不到时间和痛苦。?
对我来说此时此刻的这一秒——每一秒都可以是一瞬间或者永恒。这是一组绝对的反义词，我却认为没有差别。
这种体会大概像我是水，不会消失却处在永恒的变化中。这种变化说不上好坏，甚至百分百与我无关，只取决于外部条件的改变——热了我是热水，冷了我是冷水，再热一点我是蒸汽，再冷一点我是冰。而不论如何变化，我面对的始终是我眼里的世界，在我看来它似乎一直未变。因为世界是个宏观概念，它的变化不可能在个人的维度里显现。
可我看不见我自己，只能看见庞大的世界，因此对自己的动态没有一点察觉。我把世界当镜子，理所当然地认为它怎样，我就是怎样。或者说，世界是我的幕布，太阳是投影仪，它站在我身后投射光线，利用物理原理把我拉扯到世界的尺度，上面显现着一个巨大且边缘模糊的我。它撑满整个屏幕，我认为的自己通过这个失真野蛮的二维影像返还到我的眼中。
如今我又有了这种感觉，说“有了”这种感觉或许不恰当。回到这种状态中倒不如说是感觉的消退，没有一个明确的节点，没有提示音。我不知道这对我来说是进化还是退步。我确实接收到了源源不断的精彩，什么都令我感到好奇有趣。但我比那时候老了快十岁，年纪长了，感知却开起了倒车，似乎又不能百分百算件好事。
趁着这股子“时间倒流”的兴味还没消退，我接了个工作，兴冲冲跑去外地扛了几天照相机，兢兢业业，起早贪黑。巨大的工作量迅速给我来了一记现实的铁拳——不论心态是否真的返老还童了，我的身体被岁月捶打，绝不可能还是二十岁出头的水平。
我腰酸背痛，回家之后叫苦连天，撑着腰哎呦声不断。楚悉评价说七八十岁的老大爷身子骨都比我硬朗。他将我的这一切苦痛都归罪于我的懒惰，从来不运动，还成天钉在椅子上打游戏。
我夸大自己的痛苦只是为了获得楚悉的关心，根本没想到他的关心方式激烈异常。某天清晨太阳都没完全睡醒时，他就把我从从床上揪了起来，逼我跟他一起晨跑。
我这辈子最讨厌跑步，认为跑步纯是折磨。楚悉晨跑的习惯却维持了多年，可能一天也没断过，就算前一天加班或者喝酒到半夜，第二天也会雷打不动地在六点钟准时起床出去跑步。
