断代 (郭强生)

　　等再度出现在店里，那人已经变了样，跟其他那些喝完台北一圈已无处可去，又重新回到 MELODY 的老鬼一样，成了个没行情的冤大头，总是带着在别间店里刚认识的小弟弟来续摊。小弟弟反正都是跟着白吃白喝，还有点良心的，趁周董醉茫的时分就偷偷走人，过分一点的干脆开始跟别人勾搭，与更想吃的菜回家。总之，最后都是丢下周董一个人。
　　对周董的过世，老七随着客人的七嘴八舌淡淡帮几句腔，不能说得更多。后来这些年，老七就看着周董这样的落空一再上演，他爱莫能助。他怀疑那人是存心想喝死的。因为已经这么多年了，他还是找不到他要的爱——他一直还是不知道要怎样去爱。
　　男人都是天生的猎人，有时你得把自己装成迟缓的猎物，等人家来靠近。
　　（或许应该教教他的……）
　　随即老七便跟自己下令停止这样的多愁善感。多年前一夜夫妻的插曲，早就不足挂齿，如今动了这样的善念又有什么意义？
　　很多事根本不能教的，只能凭个人的慧根与造化。
　　如果说，客人来店里都戴上固定的假面；同样地，客人们对老七的所知也永远隔着一个吧台的距离。
　　没人看得出来，老七在斟酒谈笑间用了多少心思，他那双看似慵懒无神的眼睛，事实上把他们观察得多入微。
　　更没人见过，上班时一身皮衣与链环的 Andy，成了短裤汗衫的老七是什么模样。
　　＊
　　清理好了吧台，关掉了空调，老七这时走到门边，把店门拉开一道口，再用一把高脚椅挡着，室内闷了一晚的烟味立刻开始流散。
　　外头的天还是暗的，雨仍在下，斜对面的便利商店是整条巷里最明亮的地方。老七偷瞄了一下店里大夜班的工读生，正蹲在地上整理货架。
　　还是同一个人。也不晓得那年轻人几岁了，已经做了三四年有了吧？永远都是大夜班，头发长得遮头盖脸的一个颓废派，看来已经把打工当成了正职。
　　老七有时关店后会去他们店里，买个茶叶蛋加一个饭团当早餐。两人打招呼的方式多年来也一成不变。老七会先说，快下班了喔。对方就回，生意好吗？好像鸡同鸭讲，却也成为另一种家常。
　　这条巷子在三十年前还多半是公寓住家。MELODY 的地点就是老三用自家老房子的一楼改建的。老三死后，房子留给了情人，但遗嘱言明要让 MELODY 继续经营，除非老七决定歇手。
　　老三的情人命大，没染上老三的不治之症，那时有人背后就说八成两人早就貌合神离，几年都没做那件事了吧？没多久那人就移民去了美国，一年回来一次收租。看着附近的一楼也都纷纷成了酒吧商店，那家伙曾私下到处打听这一带的房租，然后用听起来关心的口吻不时总爱问老七，怎么还不退休？这行饭能吃几年呢？得早早有什么其他打算才好哪……
　　老七知道，如果他歇业，把这小店租给别人，价格可以翻一倍。是他老七在这陋巷里守了二十年，才等到地价房租涨到今天的局面。换作老三的那个情人，当年一定等不及早脱手了。老七当然听懂了对方的盘算。就算是为了老三吧，老七决定让对方再继续苦等个几年也好。
　　二十五年了，这巷子里的景气几起几落，老七都记忆犹新。八?年代末清一色仍是日式粉味吧天下，九?年代经济一片大好，房租就是从那时起每年一跳。同志店大举进驻则要等到二???年之后，手机网路一红，想拉拢年轻客群的那几家立刻中弹。做日本人生意的酒店，如果走的是高价位，也因为高铁一完工，日籍工程师纷纷回国而一路生意下滑。
　　奇怪的是，一家关了马上有另一家接手，仿佛一年四季总有长不完的新鲜寂寞，等待着被收成。
　　早些年，每逢有新店开幕，不管走的什么路线，老板都会过来打声招呼。大家彼此照应也是应该，像是总会遇到半夜里洋酒缺货，需要别家支持的时候。如今那些老店几乎都转手了，新的经营者早没有老一辈的礼数，老七跟新邻居已经都没什么来往。有时看到店面又重新顶让改装，光从新店招牌根本看不出，到底做的是哪一门生意。
　　也许是日式酒廊，也可能是女同志店，甚至是鸭店。最近老七还听说，有家同志店过了凌晨四点后不打烊，公关弟弟们继续留下，专做下班后的酒店小姐生意。只能说业绩越来越难拼，大家花招尽出，颠鸾倒凤成了新潮流。
　　有一回打烊后，在超商里老七意外碰见附近一家酒店的第三性公关们下班。一次四五个出笼，两两手挽着手，婀娜嬉笑地迈进了巷子，个个踩着六寸高跟鞋，顶着假发浓妆，一进店便在货架间奔来跑去。结账时，自然也不会放过那个大夜工读生，几个人轮番上阵把他好好调戏了一番：晚上都不用陪女朋友喔？你看我们哪一个比较美？有空来我们店里坐坐啊，我们的服务很好哟！
　　面对着这几位不知是醉了还是嗑了药，状况非常 high 的“小姐”，工读生一概还是挂着他那副带着距离的微笑，牛头不对马嘴地应答：三明治第二件六折，牛奶要加热吗？
　　等那群莺莺燕燕终于离开之后，老七问那工读生：嗳，那你知不知道，我的店是做哪种生意？
　　工读生头都没抬，边找钱边丢出了一句：还不都一样。
　　都一样吗？一样堕落？一样虚假？还是一样的令人欷歔？老七不明白他说的“一样”究竟是指什么？听那口气，七条通这些店里进进出出的人对他来说，好像是另一个星球的事似的，他已经见怪不怪，也没有兴趣了解。只能怪自己多嘴一问，问出了这样令人错愕的答案。
　　是啊，都一样，都是为了讨生活——
　　收起工读生递上的零钱，老七临去前只得讪讪地替自己这样解嘲。
　　＊
　　其实，第一眼看到那群扮装佳丽走进来的时候，老七立刻想到的是汤哥。
　　一直想进歌坛却始终碰壁的汤哥，还被人骗过上百万说要帮他出唱片。当年就已经不年轻了，三十好几的人还会信这种骗乡下小姑娘的伎俩。这人死心眼又固执，四十多岁仍不肯罢休，最后扮起女装模仿艺人，才总算让他圆了多年的舞台梦。
　　只是，明明是 1 号哥，常做女装扮难道不怕自毁身价吗？
　　虽然心里也清楚，模仿秀跟变装癖不相干，但是汤哥有时在下了节目后，没换装就跑来了店里，老七还是会摆出张臭脸。那回被打成脑震荡，不就是因为穿着女装在路边招计程车时，莫名其妙挨了机车暴走族的一记闷棍？
　　汤哥问他：客人穿这样你就不服务了吗？
　　那不一样。
　　有什么不一样？你就是看不起我的工作。
　　老七也气了：你就是这样，所以到现在都没男人！
　　好好笑，这个话还轮不到你来说我吧？你自己呢？
　　没男人总得有事业，你这样唱下去能唱出什么名堂你告诉我？
　　汤哥对他的唠叨完全不放在心上，最后总是把白眼一翻，给他一个红唇飞吻，让他哭笑不得。
　　最早认识的汤哥，那时还是某当红编舞师旗下的团员。
　　电视综艺节目的盛世，每家电视台少说都开了六七个规模不等的歌唱节目，自然少不了舞群的搭配。餐厅秀也正当红，东王、太阳城、狄斯角、巴沥史⑤……档档高朋满座，舞群们配合不同的艺人，一个晚上赶个好几场都是常有的事。想来汤哥能把几个当年的天后揣摩得颇为神似，定是那些年实地近距观察舞台秀的心得。
　　那些年汤哥很风光，是舞群里的小队长。阿汤哥阿汤哥，底下的小咖都这样叫。
　　老七当然心里知道汤哥那时很喜欢自己。
　　只是老七年轻时，想追他的人也不少，汤哥却总是嬉皮笑脸地，追得不顶认真。事后老七很难回头假设，如果汤哥真的认真追求了呢？
　　年轻时哪个不是把皮相摆第一？汤哥的长相在老七的评比中只能算尚可，优点是腿长，跳舞好看，但是整个人真可用瘦骨嶙峋形容。老七一直希望的是能交到一个上班族，因为从 TEN 的时期开始，他就看多了这些有明星梦的人，对过于打扮的男生总会迟疑。这一迟疑，两个人就只剩下做姐妹的份。
　　年轻的那些年，老七的几段恋情也都短暂，一直要到三十岁时，老七才第一次认真了——恐怕至今仍是他此生的挚爱，还是一个公立大学的毕业生呢——结果四年多的感情最后以不了了之收场，让他痛了好几年。
　　汤哥总骂他傻，现在分手还有机会找下一个，有没有想过，天长地久的意思就是看着身边的男人老成又秃又脏的德性？还咽得下去吗？
　　汤哥嘴里嚷嚷得比谁都嚣张，但是认识他那么久，老七看穿他对感情其实没啥安全感，总是跟人约会没几次，还没真正进入状况就跟对方掰了，不是嫌这个太老土，就是笑那个的尺寸太儿童。老七不是没在心里猜测过，会不会汤哥只是惯爱在他面前装坚强，为了掩饰其实对他仍然在意？
　　老七的生日汤哥每年都记得，又是花又是蛋糕的，送到 MELODY 来帮他庆生，还带领着吧台前的客人一起唱生日快乐歌。趁他吹熄蜡烛的时候，汤哥总是会在他颊上印上久久一吻。老七说不上来那年度之吻中掺杂了些什么。是依恋吗？是失望吗？还是同病相怜？