断代 (郭强生)

　　等不了那么久。多少铭心的盼望都让人最后不得不放弃了，何况只是一首歌？
　　时序入冬后，近来非假日的晚上都是这样落寞地结束。客人独来自去，时候到了就走，不会出现两人看对眼可以成双离去的场面。
　　冬雨寒夜里会出门的客人通常是另一种。
　　若只是期待艳遇那还比较好哄，但另种客人的心情就跟外头的阴雨一样难捉摸。唱了一曲又一曲，时而借酒装疯，时而又陷入沉思，午夜心事特别难熬。总算，又一个生命中寂寞的夜晚终于耗完，这些人临走时并未显得比较开心，甚至有可能在心底暗暗鄙斥自己的意志软弱。为何双脚总是不听使唤？到底何时才能够不必再踏进这地方？这样的日子还要过多久？
　　老七收下酒钱的同时，仿佛也听见了他们心底对 MELODY 的爱恨交织。在某些人的眼中，老七不过是利用了同志的寂寞饱了自己的荷包，他们的自怨往往转成了对老七的不屑，老七并非没感觉。但越是这种时候，老七越要提醒自己别被他们的情绪影响，所以总是左一声“晚安喔”，右一句“再来啊”，喊得格外卖力。
　　雨还在滴滴答答下没完。
　　空暗的酒吧里，全是烟味不散，像看不见的记忆。
　　还没完全清醒的老七，突然想起来，林慧萍的这首歌应该是小安点的。（早就该叫老安了吧那家伙！）那人与 BF 在一起十五年，至今是纪录保持人。毕竟是在老七这里认识才开始交往的，两人没有过河拆桥，一年里偶尔还是会来店里露个脸。昨晚也是，他们看完了午夜场电影，散场吃完消夜路过老七这儿，丢下几包卤味与香鸡排，叽叽喳喳跟熟人打完一轮招呼，没坐多久便走了。
　　小安碰到刚退伍的阿祥时已经四十，自然把身高一八三当过宪兵的阿祥当成了宝来宠。阿祥如今已是小安那时的岁数，早胖成了当年两个大的庞然巨物。他们前脚才离开，麦可那个势利鬼就忍不住开口发表起意见来。
　　真是老天帮忙，让阿祥胖成这德性，麦可说。除了小安还把他当宝，现在还有谁会多看他两眼？不然的话早分了。
　　老七懒得搭理，心想当初你不是还对宪兵阿祥心痒痒？可惜人家不要你。
　　麦可也算在圈里打滚一段时间了，可是到现在都还搞不清楚状况。他的长相有点吃亏是没错，人矮，鼻子又扁塌，但有比他长得更差的，还不是后来碰到了对象在一起？可是他每次就爱拿出自己医生的名片来，很让人倒胃口。
　　男配男，没有谁高谁低，都得打心底是心甘情愿才行。两个美女相见只能争艳较劲，成了红眼宿敌。两个帅哥反其道，不相妒反相爱，这算不算得是一种人性升华？想用异性恋那套死缠烂打都是自掘坟墓。如果自知不是帅哥等级，那就尽量个性好一点，做人大方一点，身段放低一点，总有某个玩累了的帅哥，到了见帅不帅的人生阶段，哪天反看中了你的成熟稳重。最怕的就是老来娇。要知道，年轻货色再不起眼的，也比一个老姐姐强。要不就安分找个平凡顺眼的，拿医生名片出来吓唬谁呢？眼看也一把年纪了，这以后只会每下愈况，看他还能自我感觉良好到几时。
　　（等等，麦可不是跟自己同年？）
　　老七迅速朝玻璃墙中的那个折映出的人影多端详了两眼。（还过得去吗？都有在健身呢……）
　　年轻的时候，仗着自己有几分皮相，专喜欢跟害羞的客人说上两句露骨调情的话，看对方羞得满脸带春真是有趣。如今再怎么说，在业界都算是妈妈桑等级了，过个两年，也许真该考虑退休了，总不能让客人看见吧台后站了一个年华残败的老皇后。
　　（退休之后要干吗呢？）
　　从一九八?年代出道算起，老七他们这一代也差不多届临退役之年了。哪天他们要是走上了街头抗争，并非不可能的事。青春年华都在噤声躲藏中度过了，老来也许撒手一搏，不为别的，为的正是同志该怎样老有所终。
　　到底是要学学老荣民找个安养院？还是假装自己是被子女弃养的独居老人？小朋友把结婚权看成第一，哪想得到年老这回事。又不是有了婚姻权就一定有人愿意跟你成家，真是的。
　　所以得要有专设给同志的老人院才行，老七常跟客人这么抱怨：难道七老八十了，还要他们跟院里其他的老太婆们搞联谊不成？
　　＊
　　撑起身，拖着步子，老七走进吧台先给自己倒了杯水灌下。不知怎么，从刚才醒来他就一直全身乏力，睡了比没睡还累。
　　拿起遥控器，按下了导唱功能键，那首曾红极一时的老歌便曲曲折折又复活了起来。一个人收拾好这地方还要一会儿工夫，多个声音陪伴也好。嘴里跟着林慧萍哼歌，很快便把杯子洗好了。
　　本以为专心在打扫上，刚睡醒时那一阵难言的慌失之感就会消失。结果他心头还是悠悠地荡挂着一只空水桶似的，不知道那里头到底装了什么。
　　方才那一盹还真睡死了，乱糟糟的梦一连做了好几个。他不是个爱乱做梦的人，每天几乎都是累到倒头便睡。不过短短半点钟光景，他到底梦了些什么？
　　梦里发生的事醒来就记不真切了，只剩那个感觉在，知道汤哥出现在梦中，场景就是这地方。梦里好像还有别人，是同一个人还是不同的人，老七越想去记得，越分不出那画面是从前记忆中的一个印象，还是刚刚梦里发生的片段。
　　汤哥去世快一年了，下礼拜就是他的忌日。他的癌症没扩散前，最后那些年总是会常出现在店里帮忙，所以那画面的确真实得就像过去时光中的某一晚。但是老七又说不上来，明明只是一个熟悉的场景，为什么醒来时会感觉如此虚瘫，仿佛出了什么事害他心悸不已？
　　人前的 Andy 能屈能伸，人精嘴贱，跟谁都能哈啦，但是老七低调极了，生活里除了这店之外实在乏善可陈。尤其汤哥过世之后，老七的世界变得更小了。甚至他把周日店休也干脆取消，因为出了这店他就不知该怎么过日子，顶多每周上三次健身房，回到家打开电视，都只是瞪着它发呆，啥也没看进去。
　　客人永远只是客人，不是朋友。
　　与客人间交集的部分只有夜晚的老歌与酒，出了店门以后的事，如果客人不主动提起，老七从不多嘴。就算他们爱说，也不表示说的都是实话。朋友是自己选的，客人可不是，任何好恶与是非都不关己。既然是美而乐之地，这里的发生过的一切都不能留下隔夜渣滓。每晚店门一开，都是一块被抹干净的画板，重新等待着被恣意喷洒。甚至客人之间也未必真见知交，称兄道弟都只为一时酒色；随时可散。这种来来去去，老七看了二十几年，圈子就这么大，同志情爱就这么回事，有道是，山水有相逢，不怕你绕了一圈不又乖乖兜回来美乐地。连分手后的恋人，双双又回他这里开始各自钓人，也都是平常。
　　能怪他吗？每晚在他眼前上演的贪嗔痴怨，有劈腿偷情的，有谈判割腕的，有抢菜翻脸的，更少不了的是酒后失态或哭或闹的，除非他不想再做生意，否则同样的这些客人再度上门，他依然得当作什么事都不曾发生。
　　＊
　　生离如此，死别亦一视同仁。
　　几年前，一个老客人周末在这儿喝完回去，一直到周三因为太多天没去上班，才被发现人已经死了好几天，身体都腐黑了。周董是那人的外号，一个南部上来台北有点木讷的老实人，做进口瓷砖生意，因这几年房屋建案大增而小有些家产。其他客人多年来与他在店里也都仅止于敬酒寒暄，没有更深的认识。
　　听到了这样的消息，老客人里有人摇头感慨了两声，有人对老七指责了几句：怎么让他喝那么醉？
　　老七面无不悦地反驳：周董又不是没酒量的人，每次都喝成那样你们大家又不是没见过？其实不用他们说，老七心里肯定比其他店里认识周董的人更难受。不是错在他没留心，反而是多年前那人初次上门时，老七多留了心，学到了教训。
　　也许是酩酊的那个侧面，看来有那么一点旧情人的影子吧？某晚生意不是很好，才过子夜一点，店里就只剩下姓周的一位客人了。毕竟是快十年前的事，那时的老七仍气浮欲盛，又加上分手情伤，那侧影正好触动了老七掩藏太久的寂寞蠢动。
　　开店以来仅有的几次破例提前打烊，前一次是因为汤哥在街上被人打成了脑震荡，后一次也仍然是为了汤哥，医院通知病人已经弥留了。这一回他在事后怎么想，都只能说那晚鬼迷了心窍，竟然将醉倒的周先生带回了自己住处。
　　周董误会了两人的关系，开始给老七连发了一个礼拜的简讯。当然不能回。老七并非玩弄对方，而是因为立刻嗅出对方的寂寞浓度，如黏液的那种，一碰就要沾得全身，大家都最怕这种人。
　　就算是给姓周的上一课，不管是来买醉还是逐色，人人都有反悔的权利，该停的时候就要懂得放手。老七也会担心万一事情传了出去，竞争同业随便玩笑说他酒里动手脚迷奸客人，他就别想再混下去。好在周董那人不是个擅交际的，没有多少圈内朋友好八卦，只不过消失了一整年没再上门。