猫的命名法 (芥末君)

　　即便如此，只有那么一两次的特殊情况里，丹尼的主顾能像同这位律师一样，变成他的朋友——你不能随便在大街上交朋友。同理，你也不能随便在主顾里给自己的私人电话。除去刚开业那阵子的生疏，丹尼对待工作一直很专业。他只是希望自己能专业在更体面一些的工作上。
　　除开这段密谋之外，丹尼的生活重心放在了追查医生的事上。
　　医生是个名不见经传的小人物，英文搜不出任何结果，日文也只能搜到入学和毕业记录。对此，丹尼早有预料。他觉得医生不是那种知名人物——医生的待人处事里没有那种自我意识。反倒久世的爷爷，是个当地小有名气的日裔美籍画家。
　　实际上，医生从来没有提过爷爷的全名，丹尼能查到这里，单纯是因为他做了坏事：他偷看了久世的抽屉。几个大大小小的笔记本和信封堆成两摞，就放在书桌抽屉里，没有上锁。丹尼打开阅读的时候，感觉自己像是蓝胡子的新娘。
　　说不定会看到可怕的事。丹尼想。
　　他大概有一半是认真的。
　　不是说丹尼真的忘记了圣诞节这回事，但他的确沉浸在希区柯克式解谜中，错过了苹果派的出炉时间。等医生端着一盘半生的苹果派进来询问那是不是丹尼的作品时，他才后知后觉地抬起头来，意识到自己又暴露了。
　　医生当然发现了丹尼阅读的材料是自己从前的课程笔记。这件事是第二次发生，丹尼有八成把握医生不会生气，但他还是感到紧张。丹尼想转移话题。他端过那盘苹果派，从医生腋下挤出房门，放回烤箱试图抢救一下。
　　“你在读我的笔记。”医生跟在他身后，不紧不慢地开口。他的声音并不如他的用词那么严肃，“我很庆幸我没有写日记的习惯。你这个隐私小偷。”
　　丹尼立即凝固在原地。
　　“我只是想了解你。”他尴尬地回答。
　　“我？”医生意外道，他挑起眉毛，“你想了解什么？直接问吧。”
　　“想问你搬来这里之后的事。”丹尼说。他若无其事地打开烤箱门，把烤盘放回去，假装自己没有偷偷去瞥医生的表情。丹尼的手指在发热管上磕了一下，他“嘶”地一声收回手，然后发现烤箱是冷的——他在书房里走神足够久了。
　　医生笑了起来：“你问吧，别折腾那块苹果派了。”
　　丹尼更加尴尬了。他把烤盘推到一边，面对医生。他的视线探究地落在久世脸上，但很快移开了。丹尼不确定这是不是个询问的好时机。圣诞节，他们应该过得更开心一些。
　　“说说看？”医生追问道。
　　这是你要求的。丹尼想。他深吸一口气，问道：“你是从日本移民过来的吧？三年多前……也就是那场瘟疫前夕。”
　　医生脸上的微笑消失了。
　　“你的爷爷，他是日裔美国人吧？在妻子去世后，他独自搬离日本定居在这里。而你从小在日本长大，却跟爷爷保持着亲密的联系，博士毕业后，也为了照顾他来到美国。后来，他在那场瘟疫中去世了……”丹尼说到这里，暂停下来看医生的反应。这场谈话不是为了戳医生的伤口，他不想令医生难过。
　　“不是瘟疫，是肺癌。”医生平静地说。
　　丹尼点了点头，并不感到意外。瘟疫中最混乱的那几个月，没有医生可以动手术，床位和人员同样短缺，丹尼记得自己拔智齿的计划也推迟了一年。但智齿和癌症是截然不同的。他不知怎么安慰医生，只能拍了拍他的手臂。医生按住他的手，示意他继续。
　　丹尼于是继续讲述自己的推断。他试图找到一种柔和的说法：“那个时期……对任何人都非常艰难。对移民尤为如此。你匆促地来到这里，却因为亲人去世和时局陷入了很大的困难。并且你不会讲英文，无法融入——”
　　“哈？等等，你在说什么啊？”医生打断了丹尼的话，他皱起眉，不赞同地看向丹尼，“喂，旭川医科虽然不是什么一流好学校，但也不可能不教英语的喔。因为爷爷在这里，我的英语可是认真学习过的，哪怕有口音，也不至于差到‘不会讲’吧。”
　　丹尼这下愣住了。医生的回答与丹尼的预期截然不同。医生会讲英语？那在丹尼学日语之前，他们为什么无法沟通？哪怕存在口音差异，也不应该完全不能互相理解。
　　“你确定吗？你能听懂我在说什么？”丹尼用英语说。他紧紧盯着医生，试图看透他的心理活动，但医生只是轻松地笑了起来，说：“你别‘喵’啊。虽然猫语和英语对我来说都是外语，但我听不懂‘喵喵喵’的。”
　　什么意思……丹尼对自己的判断产生了怀疑。医生的逻辑非常合理。医生的爷爷是美国人，医生自己也受过高等教育。他怎么可能不会讲英语？哪怕讲不好，至少能听懂几个单词。但事实是医生根本听不懂英语。丹尼只要开口讲英语，在医生耳朵里就是喵喵声。
　　丹尼陷入了矛盾中，而医生显然在丹尼说出“你不会英语”这句话时便不把丹尼的见解当真了。见丹尼陷入沉思，他玩笑式的握住丹尼的肩膀摇了摇，催促道：“醒醒，苹果派？”
　　……好复杂。丹尼长长地叹出一口气。医生说得对，还是先做苹果派吧。
　　医生也有圣诞节的概念，晚餐准备得格外丰富。
　　丹尼花了一下午时间，一边上网查一边对照记忆里的菜谱，做出了一生心血凝就的苹果派。堕落为网瘾少年后，他找到了好多像这样网络菜谱。丹尼将它们统统打印出来，在案台前放成一叠。他正准备再挑一张接着锻炼厨艺的时候，那叠菜谱却被医生高高端了起来。丹尼伸手去抢，医生仗着身高，好整以暇地将整叠菜谱举到了他够不着的位置：“够了够了，再做我们要吃微波炉餐吃到新年了。”
　　那为什么不是医生把他的菜取消？丹尼愤愤不平地想道。他像童话故事里那个够不着枝头苹果的狐狸似的跳脚，又介于白天的事故自知理亏不敢直接反驳医生，只好用英语大声咒骂起来。他自己觉得声音里的愤慨很明显了，但医生竟然没心没肺地在一旁笑。
　　“你笑什么？说不定我在骂你呢？”丹尼没好气问道。
　　医生又笑了：“就算那样也没关系，我听不出来啊。只觉得你喵喵叫的时候很可爱。”
　　丹尼一怔。
　　“干嘛？害羞了吗？”医生笑道，他敲了敲桌子，“回神，你想要喝酒吗——啊，你可以喝吗？”
　　丹尼当然可以喝酒。在达到法定饮酒年龄之前他就喝吐过很多次了，那都应该算成是职业伤。但丹尼知道医生指的不是合法饮酒年龄，而是“猫”能不能喝酒这件事。他都懒得反驳了。
　　医生买的是啤酒。一提十二罐，刚刚从冰箱角落拿出来，金属罐的外皮上凝结着冰凉刺手的水滴。丹尼开了两罐，在一对玻璃杯里各自倒了半满。他举起自己的杯子，向医生做了个敬酒的手势。
　　医生拿起另一杯。玻璃杯的杯沿相碰，撞出清脆的声响。他说：“圣诞快乐。”
　　“圣诞快乐。”丹尼用英语回答。他知道这句话在医生耳朵里只是喵喵声，但他就想这么说。他咽下杯中的啤酒，单手托腮，在桌上食物的热气里，凝视着医生仰头饮酒的侧颜。丹尼从前对东方人有些脸盲，觉得他们都长得相似。中餐外卖里的中年人都长得一模一样，大学附近的年轻人也长得一模一样，甚至泳池里的ABC，他们的笑容也是一模一样。
　　但医生是不同的。丹尼不记得这种不同从什么时候开始。或许他一开始就觉得这个东方人高大得可怕，又或许他后来才发现医生面容上的棱角，那些风霜雕琢的细节。又或许两者都有，是他的印象在逐渐变化。现在，丹尼看着医生，知道他永远不会认错这个人。他不需要更多确认了，丹尼只需要再多一点点努力。
　　丹尼笑了起来。他抢过医生的酒杯，将自己的推过去。医生疑惑地看向他。丹尼从齿列间缓缓探出舌尖，在杯沿轻轻一舔。他很擅长这种事。医生不会被他引诱，但丹尼不介意。就像一只天堂极乐鸟求偶，张开尾羽既是吸引，也是用这种方式表现自己被吸引。他看着医生用丹尼自己的酒杯饮下啤酒，侧脸在灯下微微泛红。
　　医生切下两块苹果派，分发到两人的盘子里。丹尼没有提醒那是饭后甜点。此时此刻，他愿意被糖分溺毙。
　　这个圣诞夜没有圣诞树、花环、火鸡、槲寄生或者冬青。丹尼一无所有，当然也没有什么可以当做圣诞礼物赠予医生。他倒是收到了来自医生的圣诞礼物：一个皮质的猫项圈——虽然非常精致柔软，没有铭牌也没有驱虫草，极力装扮成是普通装饰品的样子，但那就是个猫项圈。还有猫铃铛。
　　这是个糟糕透顶的圣诞节。
　　丹尼瞪着那个猫项圈。医生早在拆礼物环节之前就回到了楼上卧室里，丹尼想知道他是不是知道自己会生气所以提前躲开。他撕掉包装纸，手指从光滑的边缘滑过，打开环扣，将项圈戴在了自己的脖子上。铃铛随着丹尼的动作发出清脆的声响。