猫的命名法 (芥末君)

　　丹尼凝视着医生的眼睛，问道：“既然如此，你为什么要住在这种地方？”
　　“因为……安静？”医生说。他的语气里有浓重的不确定。
　　丹尼知道这不是医生的真心话。喜欢安静？丹尼开始说日语后，医生只是短暂地惊讶了两天便热心地教他语言，甚至在丹尼暂时放下心事放慢进度后，以比丹尼本人更高的热情持续教授着。这段时间以来，医生的情绪明显比最初高昂。他并不喜欢安静，相反，他极度渴盼交流。
　　丹尼没有开口戳破。他顺着医生的话往下问：“你一直住在这里吗？还是从哪里搬过来的？”
　　借着雪地漫反射的月光，丹尼看清医生面容上的怀念。医生微笑起来：“搬来也有三年多了吧？我是宫城县人，后来大学考到了旭医。旭医你知道吗？啊，你当然不知道了。是日本排名靠后的医学院，但当时我也是拼了命考上的。视频通话的时候，爷爷经常调侃我，说以后聘请我做家庭医生。没想到最后竟然应验……”
　　医生的微笑消失了。他摇了摇头：“我毕业后就来这里照看爷爷，大概有半年吧。但还是没有用。最后，还是只剩下我自己。”
　　丹尼听不明白那些地名、学校与专业，但他听得出医生没有讲完的故事结局。他犹豫片刻，朝着医生的方向挪近了一点，将手覆在医生的手背上。医生反手握住他的手，将他拉到自己身上。丹尼半伏在医生的胸口，听见他稳定的心跳，感受后颈处轻柔抚摸的力度，不自觉地轻微战栗起来。
　　他又打了个喷嚏。
　　“冷吗？”医生搂住丹尼。
　　毛毯已经滑脱了身体，丹尼当然冷得要命。但刚刚不知怎么，待在医生的怀抱里，他几乎忘了这一点。丹尼匆忙地从医生怀里跳出来，起身重新把毛毯裹紧。他转身背朝医生，这才意识到自己的心跳很快。血液被泵向四肢五骸，变成了一种活物在体内横冲直撞。他想要奔跑，想要尖叫。他决定离开医生身边，但是又无处可去，漫无目的地踱了几步，最后干脆向着屋脊攀去。
　　“小心！”医生在他背后喊道。
　　可丹尼听到他的声音，反而更不想小心了。他爬上屋脊，晃晃悠悠地转了个身。毛毯随着他的动作滑下，裸露出其下漂亮柔软的身体。
　　丹尼俯视着医生。医生个子很高，他极少能够从这样的角度看医生的面容。月光下，他能看清医生的额头并不光滑。抬头纹是生活刻下的纪年，一根细而长，如同平静湖面的涟漪，一根短而深，如同久久不能痊愈的刀疤。
　　丹尼笑了起来。他大喊道：“我要跳下去了。”
　　“——哈？”
　　丹尼看到医生受惊而骤然瞪大的眼睛。医生猛地加大步伐，匆匆追过来，但他追不上了。丹尼闭上眼，向后用力地一蹬。逆着风，他就那样坠落下去，落进深深、深深的深雪里。
　　丹尼在雪地里睁开眼，耐心地等待着。很快，他看见医生从屋脊上探出头来。医生一脸紧张，却又在捕捉到丹尼安然无恙的事实后化作一种混杂着惊愕、荒诞、与劫后余生的苦笑：房子背后是接近一层楼高的积雪。前院有医生偶尔开着扫雪机打扫，后院则根本没人碰过，雪堆得高而松软。
　　丹尼志得意满地笑了起来。方才他攀上屋脊，粗粗一眼便决定往下跳了。他那么高兴，根本没有心思考虑后果。
　　医生长长地叹了一口气，声音里却有笑意：“果然是只猫。”
　　丹尼才不肯理他。他老早就觉得医生对“猫”的定义有问题了。他撮起嘴唇，发出各式各样奇怪的声音催促医生跳下来。很快，耳畔传来了另一声落地声。医生扑簌地从雪地爬起来，向丹尼伸出一只手。
　　丹尼没有接。
　　“背我。”他向医生张开双臂，笑嘻嘻地要求道。医生一怔，纵容地蹲了下来。丹尼跳上他的后背，像雪地车祸那天一样，紧紧搂住医生的脖子。毛毯不知丢到哪里去了，他浑身赤裸，在寒风中瑟瑟发抖，但是他那样快活。
　　他偷偷在医生的后颈亲了一口。


第9章
　　猫发烧了。
　　久世早就应该想到的。猫又不是什么耐寒的动物，裹着一条毛毯就跟着他到处跑，不仅爬上屋顶吹了半夜冷风，最后还整个摔进雪地里。就算对于一只猫，这也太任性了。
　　——倒不是说久世不喜欢。
　　久世把沙发上的新毛毯盖得更紧了一些。猫的脸可怜兮兮地从毯子里露出来，眼睛没精打采地半眯着，睫毛不时因为身体的热度而微微发颤。
　　“……好热。”
　　猫喃喃道，随后是一串不知所云的“喵喵”声，让久世想起牙牙学语的幼童，在病痛中不自觉地回到婴儿时代，用不成语的音调向最亲近的人求助。他规律地轻抚着猫的发顶，试图给它一些慰藉。等猫眯缝着眼睛又睡过去，久世起身给猫换了个冰袋，顺手拿来了温度计，准备等猫醒来再测一次猫的肛温。
　　猫对测肛温这件事抵触得不得了。最初久世一提这件事，猫立即吓得脸色煞白，明明烧得迷迷糊糊了还在软手软脚地试图逃跑。然而它在没发烧的时候都逃不出去，现在更不可能轻易躲掉，很快便被久世镇压了反抗。
　　久世也不想这么逼迫猫。但他上网做过功课，知道猫只能测耳温或者肛温，耳温又要求专门的猫用耳温枪。久世别无选择。
　　如果说久世对猫的医学知识是一知半解，那猫就是完全没有自知之明。见久世拿来温度计，它一边尽量往毛毯深处缩，一边虚弱地叫嚷道：“不要那个……我要用嘴，或者手臂。”
　　久世知道猫所说的“嘴”和“手臂”指的是口温和腋温。小臂骨折前几天，他担心感染，每天都测口温，猫大概是那个时候看到，所以留了个印象。他捏住猫的后颈，不准它躲开，耐心解释道：“你是只猫。猫不能测口温的，怕你会咬断温度计。”
　　猫用一种匪夷所思的眼神望着久世，看起来很想开口反驳。但它实在太虚弱了，喵喵地叫了两声，连拍掉久世的手力气都没有，最终只是愤愤地把头埋进前肢之间，像鸵鸟一样，不理会人了。那副样子真是可怜又可爱，久世多看了几眼，还安抚地顺了顺猫的背，才起身去给温度计消毒润滑。
　　第一次测肛温的阵仗最大。之后猫就没那么抗拒了，只是每次测肛温都一脸心如死灰。久世看得直好笑，却也同时因为猫的不乐意而隐约生出了一些愧疚。他完全不理解猫为什么如此抗拒，就像不懂得这只猫最初为什么要逃跑一样。好在他们现在讲同一种语言，能够沟通交流，不必再互相猜忌、互相误解。
　　久世开门见山，直接去问猫为什么不高兴。而猫只是恼怒地瞪视着他：“你不知道吗？”
　　“嗯，不知道。”久世老老实实地回答，“我是第一次养猫，你该吃什么、喜欢什么、生病了怎么做……全都是上网查来的。”
　　久世自认真诚的回答，不知怎么，惹得猫更生气了。猫往毛毯里一钻，只留给久世一个后脑勺。久世瞪着那只金灿灿的脑袋，想把它掰回来接着讲道理，又想起猫刚刚退烧那恹恹的样子，最后还是由着它去休息了。
　　对于这只猫，久世再也找不回来最开始那种“不领情就送走”的态度了。它陪伴了他一个月，它的柔软、温暖，它的骄傲、任性，蜷在久世大腿上打瞌睡的样子，笨拙练习说话的样子，磕磕绊绊地表达自己要求的样子，维护莫名其妙的自尊心的样子，甚至最初戒备过剩的样子……此刻看来，这所有一切都显得鲜活而可爱。
　　久世有时候甚至会庆幸那场雪地车祸，否则他就要把这只猫送去镇上、送离自己的生活了。
　　猫当然是一无所知。它还沉沉睡着，让睡眠的自然机制修复高烧后的疲惫。久世把电脑搬来起居室，一边做着开春后的采购计划，一边不时侧头去看猫的背影，等到察觉时，文档里已经列了好些宠物常用药和清洁用品了。他甚至还在心里考虑着给猫做个猫窝。不是纸箱或者沙发，猫应该有个漂亮的窝，用好质地的木头搭建，堆满柔软的枕头和毛毯。
　　车库里正好有一把链锯，木头就不知道了。久世上次动手处理这些非必要的木匠活还是三年多前的事情。那时的记忆像一面镜子，被太长久的独居生活积上了一层灰尘，朦朦胧胧，看不太清。唯一确定的是久世刚来时向爷爷学到的许多技能都已经生疏，着实可悲。他于是将此事记在心里，次日特意去了车库查看。
　　……果然用不了了。
　　久世给车库深处储物架边的两根圆木依次做上记号，打算等开春融雪后就拉出去弃置。这是三年半之前他在爷爷的指导下亲手伐下的。他本想用这些根木头给后院做一组漂亮的木椅，为此还特意出了设计图。后来爷爷的病情迅速恶化，久世没有心情再去处理，这些圆木便被随意地堆积在车库里。现在已经受潮变形了。
　　车库里还有许多乱七八糟的材料，久世两周前就是用储物架边堆积的废纸板做成纸箱，试图取悦猫咪的，可惜猫没领情。他的手指拂过储物架上厚厚的灰尘。在猫来之前，久世一直没什么干劲，车库也已经很久没清理了，现在看来，还是要利用起来为好。他沿着储物架吭哧吭哧地整理了一圈，发现了大量例如结块万能胶和一整盒生锈铁钉之类过期工具。