——沈从文
“亲爱的牛医生：
昨晚没写，所以今天应该是我失眠的第一百八十三天。
可清晚上好。
我做噩梦了。
我梦见你那里发生地震了，我到处找你，喊你的名字，最后在一片废墟里找到了你。
你被压在一块石板下面，朝我伸了一只手，全是血。我用手去够你，但我够不着，我觉得胳膊上的筋肉都要撕扯开了，可还是碰不着你。
很可怕的一个梦。
我叫你你也不应，反而很任性地闭上了眼睛，吓得我从梦里惊醒过来，满身都是冷汗，就像生了大病的人一样。
我吓得魂没了。
太可怕，噩梦太可怕。我在梦里哭，醒来还是哭，我从来不知道自己能哭成这个样子，只觉要喘不过气来。
哭到最后我差点断气，就笑了笑，笑是因为在庆幸这只是梦，如果是真的，怕是得把我的命拿去。
其实这也不是第一次了。
我一个大男人，这半年里流的泪比以前都要多，特别是夜里，总会变得很脆弱，完全没有自己的个性和人格，灵魂碎了一地。
也不知道是因为失眠耗的我，还是因为失恋耗的我。
我对各种安眠药都挺熟悉的了。
至于酒，现在也不怎么品了，哪个度数高就喝哪个。
一直一直，我都很想要买张机票去找你，真的差点忍不住了，但一想到手头上还有那么多等待手术的病人，我就冷静下来。
对的，冷静才是我的本质，我应该拾起我的理智。
不自残就是我最大的理智。
其实我白天还是挺正常的，起码装得像个人样。工作效率高、一日三餐按时吃、呼吸、社交，所有该做的事我都把它当成任务去完成。
我把自己训练得像条犬。
这种训练一早就开始了，在你最初离开的那段时间里，我强行让自己保持在正常的轨道上，不让生活和工作的节奏被打乱。
夜晚是不行了，夜晚是我的集中爆发期，但起码白天，白天我可以让自己看上去很得体。
这种伪装让我觉得很难过。
有件不那么好的事要告诉你。
我们以前爱去的那家广式宵夜铺关门大吉了，老板说他要回老家享天伦之福，能理解，就是怪可惜。
看见门上贴着“旺铺出租”的红纸，我很遗憾，我和你的回忆是不是也被关门大吉了？
原来世上真的太多东西留不住。
再说些好的给你听。前天是周末，我在家里呆了一天，自己给自己做了顿饭，煎了个安格斯牛排，配上自己调的香草汁，那叫一个香。
我有自信，你一定很喜欢。
我还配了两套餐具在桌上。
按着食谱上来的话，我做饭确实还不错，就是遗憾你还没尝过，以后我们在一起生活了，我负责做饭，而你负责吃。
一起生活......啊，我又在做梦了。
前不久我买了一种香水，就是你那种，牛吃草的气味。清清淡淡，像雨水、青草、露珠，很好闻。
不过这种香水也是真难找，我找了它很久，逛遍了这座城市的大小商场，闻得鼻子都快嗅觉失调了。
终于还是被我找到了，算是一种幸运。
我买得不多，也就十几瓶，把它喷到家里的各个地方，这样就感觉家里每个角落都有你。太好了，我的可清无处不在。
失策，我应该再买个喷壶的，这样会更加方便。
我大概是要疯了。
但我觉得这样很好，疯就疯，反正没人管我，你也不管我了不是吗？
我还把这香水喷在衣服上、被子上，然后抱在怀里闻，就是喷得有点多，我打了好多个喷嚏。
味道起初会有点浓，慢慢变淡之后，我就觉得跟你的气味很像了，怎么也闻不够，只好嗅着入睡。
我就这样疯了好多晚，像条疯狗，整个家里去嗅来嗅去，别说，还挺快乐。
会不会有点变态？
当然，我也不总是这么变态，有时会做些不太过分的事情来缓解情绪，比方说，把你送我的那枚书签放在枕头下。
我只能靠着一枚书签度日了，这把钥匙已经生了锈，似乎再也开不了锁。
从前，我认为做.爱是这世上最快活的事，是啊，做.爱很好，可不是跟自己喜欢的那个人做，根本毫无意义。
我为什么会那么喜欢跟你做.爱？因为我喜欢你，跟喜欢的人做.爱，是一件永远不会厌倦的事。
可惜，我明白得太晚了。
说实话，我好恨爱情这个东西，却又渴望永远沉迷下去。
按理来说，我是个睿智的人，凡事衡量利弊得失，不会轻易沉迷进一样事物里，但现在好像控制不住了。
真是痛苦，这种像毒瘾一样的东西。
自傲是我的品格，我曾经以为自己会洒脱一辈子，没什么值得后悔，没什么值得念想，到底还是被打脸了。
但是我能熬下去，因为我知道，只要未来某天看见你的那一刹，这一年的痛苦又都成云烟了。
欸，有些话我讲了你不要生气。
其实我还挺抢手的，长得帅这一点你没歧义吧？器大和活好你也没意见吧？都是显而易见的。
至于性格......差是差了点，但我可以改，可以完完全全地迁就你，你说什么我就是什么。
我这么好一货，每天都有各种狂蜂浪蝶在我眼前晃悠，你再不回来，就不怕我被别人勾走？
或许你已经根本不在乎了。
其实是我比较怕，牛医生长得这么好看，又会跟人相处，西藏那边应该有不少雄壮的男人，万一你看上哪一个了，人家又看上你了，岂不是再没我的份？
我发现我的危机意识日渐深重，警报滴滴响。
我吃醋了，换个话题。
昨天我被梁主任批评了，说我工作效率忽然慢了下来，报告里有几处出现了纰漏，他说下次再出现这种情况，就要重新考虑对我的升职推荐。
我也不知道我是怎么了，神游天外，大概是发了好几天烧，所以脑袋有些疲惫。
上次发烧还是在大半年前吧，那时还是你照顾的我，你做了粥，你哄我睡觉，你还被我.压在.床上.做，做得你疼。
噢这件事提醒了我，差点忘了，今天还没跟你道歉。
可清，对不起。
既然有一句对不起，那我爱你肯定也不能忘了。
可清，我爱你。
我发现你认识的人都挺神经病，我不是在笑话你，只是在说实话。
譬如你那个姓曲的朋友，他就挺神经病的，那副嘴脸比路边那个二傻子还蠢，总在我面前炫耀你俩关系有多好。
再好能有我跟你好吗，搞他妈笑。
我说过，我和姓曲的很不对头。
但是有一天，我放下所有面子，放下所有姿态，去找他，问他有没有你的照片。
我发现我和你在一起的时候，连一张照片都没有拍过，手机相册里少了这最重要的东西，就显得很空荡。
姓曲的很吝啬，只给我发了一张你的背影照。我这么贪心一人，竟然满足了。
一看就知道是你在西藏照的，看来你那里的阳光很好，天很蓝，空气应该也很不错。
不知道为什么，我明明没有看见你的全脸，却直觉你一定是笑着的。
牛医生的脸上能重新有笑容，真是好啊。
单靠着这张背影，我活过来了，比兴奋剂都管用，之后的连续几周都有了盼头。
我想到了一个词，饮鸩止渴。
不过你怎么只给他发，不给我发？这不公平，很不公平。
我明明比他更想看到你的照片。
后来我食髓知味，再次放下尊严，去求曲嘉文，求他再给我发一张你的照片。
对的，就是求，很低声下气地求他哦。确实，尊严算个屁。
他不肯给我，像个野蛮人一样，起了个飞腿要把我踹走。我就跟他说，重金收购。
有钱能使鬼推磨，虽然我没良心，但我有钱。
姓曲的有奸商潜质，他被我说动了，要去了我五位数，然后给我发了一张你大学时候的照片。
这次的是正面照，非常划算。
这张照片不太清楚，朦朦胧胧的，还挺像我脑海里对你的回忆，叫我想起了大学那段时光。
即便那时我们的交集非常短暂，但你的这张脸，明明是在我记忆里留过痕迹的。
母校很美，那是我和你共同的校园，四舍五入，我们的初遇很美。
我惋惜，这些年来这段回忆始终模糊，甚至被我丢在了角落里。但我又开心，这段记忆忽然间就变得清晰起来了。
让我后悔的事情又多了一件，那就是当时没能对你一见钟情，哪怕是将你记住也好。
想来还是喜大于悲的，因为在那么多年前，我就能抱到未来会喜欢的人，感恩。
我很喜欢这张照片，把它设成了屏保，里面的你很青涩很好看。唯一不好的，就是你和曲嘉文搂肩搭背，看上去很熟络。
没关系，我用马赛克把他的脸涂掉了。
原来已经凌晨三点了，我不知不觉就写了好多字，大概是因为有好多话跟你说，写也写不完。
