戒断 (我吃不饱)

　　他抬头往上看了眼，沈望的身影就是个小小的黑点，靠在窗边。但他几乎能想象得出他扒着窗的可怜样。他朝沈望挥了挥手，终于迈开长腿搭上公交。
　　沈望的医生姓萧，华裔，四十岁左右，但长得年轻，还有点娃娃脸。顾重拉开椅子，坐他对面，倒没有看精神科的紧张感。萧医生两手交握，道：“你有没有想过他为什么来纽约？”
　　顾重被问得有点愣：“他这个身份，国内看病不方便。”
　　萧医生笑道：“那还有很多选择。”
　　顾重静了两秒，道：“你想说，是因为我要来这里？”
　　“你对于‘依赖’这个词怎么看？”
　　“是好词，还是坏词？”
　　顾重换了个姿势，道：“不好不坏吧，人总是要互相依赖的。”
　　“那你们复合了吗？”
　　顾重皱了下眉，忍不住道：“这跟他的病……有关系吗？”
　　萧医生笑得慈眉善目：“我不建议你跟他复合。”
　　“什么？”
　　“你可能需要看看他的病情报告。”
　　顾重盯着他萧医生递来的两张纸，却没有立刻翻看。萧医生并不催他，相反还给他续了杯咖啡。他捏得手指发白，才翻开第一页。
　　第一行字是，病人沈望，患癔症，四次自杀行为。
　　下面是他们的对话记录。
　　医：现在幻觉出现的频率高吗？
　　病：偶尔，我偶尔会梦到自己杀了人进了监狱，穿着囚服。但我分不清是我做的梦，还是幻觉。
　　医：在此过程中，你害怕吗？
　　病：不，有时候我甚至觉得这是平行世界里的另一种结局，我也说不出是好是坏。但是我知道我不能沉浸在这样的幻想里，我有更重要的事要做。
　　医：比如？
　　病：做早饭、喂狗这类的（笑），虽然听上去很没出息，但做这些琐碎的事情时，我很平静。
　　医：你做这些事，是为了讨好爱人吗？
　　病：不能说是讨好吧，我喜欢照顾他。他吃我做的东西，穿我洗过的衣服就会心安。待在他身边的时候，我总是很害怕他会丢下我，所以心情总是忽上忽下。有一次他想请家政服务，我都很难过，如果他请了保姆，我岂不是更没有用处了？我知道他把我留在身边不是为了这些琐事，他只是体谅我，但如果我什么都不能为他做，我会觉得自己很没用。
　　医：你还会梦到从前吗？
　　病：偶尔会，心情很抑郁的时候，就会想到以前的事。
　　医：你愿意跟他说以前的事吗？
　　病：我不知道，他是个很善良的人，我知道他不会因此厌恶我，可是我怕他因此同情我（笑），说起来很可笑，我想让他对我好一些，多爱我一些，但我如果把我的事情告诉他，他即使对我没有爱也会守在我身边吧？他就是这样的人，比谁都心软。我的确想让他呆在我身边，但他不开心的话，也没有意义。
　　医：所以你希望他爱上你，而不是可怜你？
　　病：是的。
　　医：你认为自己有哪些优点？
　　病：（沉默）
　　萧医生待他看完，才轻声道：“你是个健康的正常人，但如果长时间受他影响，你可能也会有抑郁情绪，比较易怒。而你们是互相影响的整体，你的负面情绪也会带给他负面影响。所以我不建议你们长时间地相处，如果你一旦离开他，他会再次自残。”
　　顾重道：“但事实上，我们没有一起生活的时候，他的状态也很糟糕。”
　　萧医生道：“没错，像他这样的病人，能真正走出阴影得非常少。大部分人一生都停留在从前的惨剧里，没有办法对爱和恨做出回应。经我了解，虽然他在娱乐圈中占据一席之地，但他把娱乐圈的工作通通看成赚钱的途径，没有因此获得‘自豪’的情绪。而且他也不愿意承认外貌和才华是他的优点。这些都是他没有办法走出从前的证据。”
　　听完，顾重嘲讽道：“医生还要劝人分手吗？”
　　“我的工作是帮人调节情绪，获得健康。但沈望的情况很特殊，他把你视为他法则，如果你是个稍稍烂一点的混蛋，让他去做一些伤害自己的举动，他也会为了讨你开心，乖乖地去做。但正因你不是，你的压力才更大。所以我希望你能了解这一点。”
　　“我能扛得住压力。”
　　“那是因为你并不了解从前的沈望，他跟你说起过吗？他的从前。”
　　顾重故作镇定地说：“没有，难不成还有什么魑魅魍魉？”
　　纽约这几日渐渐转暖，路上的人服装也越发轻便。然而顾重却从未有过地寒冷，他双手插在大衣的口袋里，看似专注，实则茫然地望着眼前的街道，他在路边买了包烟，抖了抖烟盒，抽出一根叼在嘴里，等到了人烟稀少的小巷里，才点上火。
　　忽隐忽亮的火光照着他的脸，正如他口袋里的手机。他慢慢地滑坐在地上，没空管他的大衣有没有蹭上脏东西。
　　他想起一件很小的事。
　　是他们分手的时候，当沈望把他送进机场，他问沈望：“你送我到关口吧。”
　　沈望顿了两秒，说好。
　　他们俩沉默地并排走着，每走一步，他的心就扭曲得不成模样。他想大吼，想大哭，想质问沈望你有没有爱过我。
　　但这都实在太像恶俗的偶像剧，他的自尊让他故作沉静。他故意走得很慢，慢到这短短的路程，像是走过了一生。他多想和他就这么白头偕老。
　　但沈望突然道：“到了。”
　　他没动，沈望也没动。他们就这么彼此凝视着彼此。顾重想恳求他，不要分手。但沈望的手已先行他一步，握上了他的肩膀，沈望含着笑意拍了拍他大衣上的雨珠，道：“你还像小孩似的，也不知道抖抖大衣上的雨珠。”
　　他说：“重要吗？”
　　他一开口，才发现自己声音的嘶哑。像是一台跟不上时代的收音机。
　　沈望道：“别人看了，会笑你的。”
　　顾重冷哼了声。但心都快化了。
　　只要沈望有一点点表现出犹豫，他就能厚着脸皮留下。但沈望却说：“等到了纽约，跟我打一通电话。”
　　顾重红着眼睛，质问他：“以什么身份给你打电话？”
　　沈望没说话，只是看着他。就像看一个小孩。
　　“你说啊！”
　　路过的人纷纷看他，他却不管不顾地盯着他，眼睛红得像是烧个洞。沈望却笑着拍了拍他的肩膀，道：“都在排队了。”
　　“我不想走。”
　　“别开玩笑了，快去吧。”
　　顾重把护照捏得变形，而眼前的人却依旧平静得可怕。他咬紧牙关，转身离开。当空姐核对过他的护照，让他前行时，他却忍不住回头看去。沈望没有走，也这么静静地看着他。
　　像是充满爱意。
　　他第一次看到这样沈望的眼神。
　　仿佛人群中只有他。
　　他在等沈望叫住他，哪怕只是一个名字，都好。但沈望没有，只是看着他。他几乎都要以为眼前的沈望是错觉，他还在等。然而空姐却走到他身旁，问他：“怎么了，先生？”
　　“没事。”
　　沈望一言不发。
　　他最终头也不回地走了。等到了纽约，他没有给沈望打电话，沈望也没有问候他。他一边哭得忍不住，一边换了电话号码。他无数次想问沈望，你当年，有没有一刻想留下我？
　　但他现在，似乎找到了答案。
　　他掐断了烟，重新走进萧医生的办公室，吸了吸鼻子，道：“我想清楚了。”
　　萧医生笑容不变：“挺好的，再听过他的从前后，你做出了正确的决定。你不需要有任何压力，这是任何一个正常人都会做的决定。而他也会找到新的生存方式，你不必担心。”
　　顾重抹了把脸，笑道：“对于我们这样互相伤害的捆绑体，您有没有什么建议？让他去学个乐器，是不是对社交和建立自信心都比较有效，我想您比较专业，所以想问问您。”
　　萧医生道：“你认真的？”
　　“他离不开我，我也离不开他，”顾重看着他，“不是什么伟大的爱情，我们就是比平常人蠢，放不下。反正还年轻，再试几年也没事。”
　　“即使你知道了他的从前？”
　　顾重笑道：“又不是他的错，倒是徐斯，以前我还把他当成情敌，现在想想，他还真就是个傻/逼，怪不得沈望从前说他喜欢谁都不可能喜欢徐斯，谁会喜欢上从前的加害者？至于那个院长，死在牢里倒是便宜他了。”
　　萧医生深深地看了他眼，笑道：“那我给你个建议。”然后拿起钢笔，在纸条上写下一段医嘱。顾重拿起纸条，道了谢，等到了路灯下，顾重眯着眼睛看上面的英文，忍不住笑了。
　　【永远爱他，不要离开。PS：每周一起来复查。】
　　“四十岁的人了，耍什么文艺腔。”
　　回去的路上，经过中餐馆，顾重买了只烧鹅。
　　顾重准备上楼时，倒是在楼底下看见了一家新开的宠物店，本着给狗儿子看看粮的心态进去，却没想到被一只猫吸引住了目光。
　　明明是宠物狗店，一只猫软绵绵趴在沙发垫上，问了才知道，原来是被压断腿的小流浪猫，黑色一只，左腿瘸了，走路一顿一顿的，跟电脑卡屏了似的。顾重问店员：“这猫卖吗？”