戒断 (我吃不饱)

　　头发是卷的棕黄色，身上有股好闻的味道，太阳洒在她的卷发上，显得一根根发丝都十分鲜明，发尾毛茸茸的，因为拉烫过所以显得很硬，有点透明，像是厨房里的钢丝球，他偷偷地笑了，但立刻敛住了。他又低头去看她的鞋，太尖了，像个孤零零的三角形。
　　他也没听懂他们之间的对话，只知道他要跟着阿姨走，不知道走去哪里，他问院长：“那美和呢？”
　　院长用湿湿黏黏的手，摸着他的脸说：“美和要继续呆在这里。”
　　“那为什么我要走？”
　　“因为我们沈望很安静，不会乱说话，又乖又懂礼貌。”
　　他没听懂，茫然地望着牵着他手的阿姨，那阿姨的手指甲是红色的，很长，但掌心却很温暖。那个阿姨蹲下来对他说：“从今往后，我们就要一起生活了，听说你会弹钢琴，你回去给阿姨弹钢琴好吗？”
　　他想了想，问：“你那里也有钢琴吗？”
　　“有的，我们那里也有，你愿意弹给我听吗？”
　　他向院长投去目光，院长的眼睛依然藏在眼镜背后，太阳把那副眼镜折射出一道光，让那张显了年岁的脸都藏在卷起的深蓝色的窗帘里。但院长拍了拍他的背，然后顺着他的背摸上他的后颈，轻轻地捏了捏，那是“好”的意思，沈望懂。所以他乖乖地点了点头，阿姨满意地摸着他的额角，他被牵着走，走出了办公室，临走前，他没有回头张望院长。他顺从地跟着阿姨走，像是要尽快地逃离似的。他想到这里，便觉得内疚，所以故意放满了脚步。其实他还想见见美和，问他愿不愿意跟他一起去弹钢琴，但是他想起院长说的话，要乖，不准多说话，他便没有开口。
　　那天是个下雪的天气，又冷又干，他被漂亮的阿姨塞进小汽车里，窗外是那破落的孤儿院，门口探着一群群小脑袋，他分辨不出情绪，但他在里面见到了徐斯，徐斯围着一条厚重的深蓝色围巾，把半张脸藏在里面，皱着眉看他，一只脚迈在前面，像是要去揍他，他不害怕，依然去找美和的身影，车却突然开了——
　　他还没有和美和告别，也没有跟他的雏菊、墙上的纸老虎告别……
　　他扒着窗户，却没有说出心里话“停下”，他记着院长的话，要乖，他却记得门前他种的雏菊花还没等到开，依旧是光秃秃的一个盆栽，留在那里。他下意识地掉了泪珠，那漂亮的阿姨安慰他，往后还会回来看的，叫他不要伤心，他低声说，我不伤心。他那时候心里才有了猜测，他或许永远见不到美和了，也见不到他的雏菊花开了。
　　小汽车里铺着毛茸茸的地毯，他小心翼翼地踩进去，那位阿姨跟他絮絮叨叨地说着话，他却始终看着地毯，他的鞋破了个洞，脚趾头露在外面，又红又肿，跟干净的毛毯似乎有点儿不配。
　　他心里想着，不能弄脏毛毯，便始终提着脚，提得脚都酸了，也没放下来，直到下车那阿姨问他，怎么走路怪怪的？是不是不舒服？
　　他却不好意思说，是脚抽筋了，酸痛酸痛的。
　　那个阿姨待他极好，给他穿漂亮的小西装、小皮鞋，还有个叔叔，喜欢摸他的头，钢琴也要比孤儿院里的漂亮许多，他们告诉他，这里是他的家。
　　只是那个漂亮的阿姨总是希望他叫他“妈妈”，他却叫不出口，他只记得院长说，他的妈妈走了。他觉得，妈妈是不能再叫出口的。
　　每当这时候，他很怀念孤儿院墙上的纸老虎，纸老虎不给他提任何要求，总是笑着。
　　每当他沉默的时候，那漂亮的阿姨脸上便没了生气，他隐隐约约觉得，那阿姨因为他伤心了。他在这里住了整整三年，叔叔阿姨带他去游乐园，带他上音乐课，给他买许多玩具，他们对他很好，他却始终叫不出爸爸妈妈。
　　即使他们一再强调他不需要做家务，但他会下意识地按照孤儿院的值日表来——他是负责扫地的。他隐隐约约地听他们提起过他，他在他们卧室门口听到的，他本来只是想叫他们下来听听他新学会的曲儿，他却看到阿姨哭着躺在叔叔的怀里：
　　“都三年了，他还是很少对我们笑，也不愿意跟我们多说几句话——我已经做过很大的努力了，努力跟他培养了许多感情，可是他为什么，为什么还是……”
　　“哎，当初我就叫你领养个小些的，大的都在孤儿院里受了许多苦，总是显得有点儿‘怪’的，小的才容易跟我们亲。”
　　“可是我看他这么乖，这么漂亮，还会弹钢琴，我以为他是个善良又聪明的小孩，却没想到……那我们该怎么办？送他回去未免太残忍，我不忍心……”
　　“再看吧，说不准，我们能自己生个呢？我妈那儿有了新的偏方，我们再试试看，说不准就用。”
　　那阿姨还在落泪，他轻轻地阖上了门，他没跟他们说，他在音乐课上被表扬了，他会谈了新的曲子。他沉默地趴在床上，他想，他或许还能再见到美和、院长还有他那盆雏菊。
　　只是，他又要没有家了。
　　第二年春，漂亮的阿姨怀孕了。
　　他们不再苛求他叫他爸爸妈妈，还是腾出小房间，放置纸尿布、奶粉，小宝宝穿的袜子只有他手掌那么长，从前的他也穿过这么小的袜子吗？然而他想起来的是他来时穿的那双破了洞的袜子，他知道，阿姨迟早会“忍心”的。
　　冬季的时候，皱皱巴巴的小宝宝出世了，他也该回他的孤儿院了，那漂亮的阿姨抱着他，一遍遍地说对不起，说希望他以后还愿意来看看，那个叔叔一直在抽烟，他沉默地抱抱那阿姨，记忆里高大的身躯原来如此瘦小。
　　他才惊觉他长大了，高了，不需要仰视她了，他盯着阿姨逐渐苍老的手，突然想告诉她：“你那时候的红指甲很漂亮。”
　　阿姨怔怔地盯着他，哭得更凶了。
　　他却不知道这泪的起因，只是讷讷地跟着心口涨。
　　阔别四年，他又回了孤儿院。
　　徐斯还在，院长还在，只是他的雏菊盆栽早被扔了——
　　他们说，他们以为那是盆垃圾。
　　沈望想，他果然还是比较适合孤儿院。
　　晚上的时候，他把回来时穿的漂亮西装都叠好，扔进了垃圾桶里。
　　十四岁那年，以徐斯为头的那些小孩非但没有嘲笑他，反而接纳了他，他们成了好朋友，有时候徐斯会提起从前的恶劣行径，问他恨不恨，他都会说，不恨，他早就忘记那些事情了。
　　他渴求的从来只是，不挨冻，不挨饿，漂亮的小汽车不适合他，漂亮的大钢琴也不适合他，他只是想活着，活到自然衰老，盯着那缺耳朵的纸老虎，然后慢慢地钻进地底里。


第十二章
　　沈望又开始喝酒了。
　　本来他不想喝酒的，他控制不住自己的情绪，已经吃了足够的糖分，但还是心里酸涩，眼泪充盈，像是关不上的水龙头。
　　他成了一条鱼，总是偷偷地掉眼泪。
　　他绝不是爱哭的人，没有哭过多少次，然而但凡和顾重有关的事情，他的情感浓烈得几乎溢出来。他喝酒时，电视上恰巧在放一首老歌，叫《无可救药》，里面有一句歌词是这么唱的“暗恋是一种礼貌，暗地里盖一座城堡”。这句话顾重曾经写在纸上，夹在玫瑰花里，送给过他。
　　他曾经调侃过顾重，原来是暗恋啊，顾重红着脸叫他闭嘴，偏偏不肯跟他说细节。
　　他还记得那时候他对顾重说，可是你一点礼貌都没有，我没有见过比你暗恋得更理直气壮的人了，顾重听到这句话倒是笑了，含着笑意亲他的眼皮。
　　他故意把手机搁在很远的地方，怕自己忍不住给顾重打电话，问他什么时候跟薛言生在一起的，但他转而一想，他似乎没有资格这么做。最终他还是投靠了酒精，酒精对他最为坦诚。
　　他知道自己又陷入了颓唐的怪圈，可惜这次，他非常清醒。
　　可怕的不是堕落，而是堕落时十分清醒。他忘了是谁说的，但此刻深以为然。
　　第二天醒时，他是被一阵强烈的瘙痒感弄醒的，身上的红疹似乎比先前要明目狰狞得许多。
　　估计是他喝酒的缘故，他吐得七荤八道，吃了醒酒药，才清醒点儿，否则他站都站不稳。他强撑着昏沉，美和载他去医院看皮肤科。给他看病的是个有岁数的老医生，拿起钢笔，虎着脸问他：“过敏多久了？”
　　“两周？”他模糊地说着。
　　“喝了多少酒？”
　　“七八瓶。”
　　那老医生提了提眼镜，抬头看他。他补充道：“是啤酒。”旁边的美和双手环抱，靠着墙壁，脸色不好。他更不敢说话了。
　　他才想到，他应该少说点儿的。
　　那老医生问他：“你还想做明星吗？”
　　沈望迷茫地盯着他，那医生把病历单扔给他，点了点上面开的药：“按时吃药，规避过敏源，正常作息，不能再喝酒、抽烟了，你这个过敏已经非常严重了，再这么下去，就要变成溃烂了——你是明星吧？你要是不想以后身上都烂掉，就别再喝了。”
　　沈望被说蒙了，傻傻地盯着他。