乔豆麻岱 (正弦倒数)

　　唐岱说：“乔水，下雨了。”
　　“我不走了。”
　　乔水端起一次性塑料碗喝汤，没说话。
　　唐岱的手挥舞在空中扑一只特别小的蚊子，他漫不经心似的问乔水，“乔水，咱俩还势不两立吗？”
　　乔水扯了一张抽纸擦嘴，他把薄薄的餐巾纸揉成团，两个人的目光始终没有过交流，乔水低头看汤上飘着的油和小虾米。
　　“爱立不立吧。”
　　07
　　乔水坐在马桶盖上玩手机，也没上厕所，就是想自己呆着，唐岱还在外面，不知道在干嘛，现在是下午六点。
　　乔水两只手的手指尖上都裹上了创口贴。图案是猫和老鼠的，不是什么正经创口贴。消毒这事儿，他自己右手帮左手，唐岱帮他弄左手。乔水起先觉得没什么不对，进行中的时候就别扭了，结束后的后劲儿就更不行。乔水竟然感到陌生。
　　他在厕所里给陆乙帘拨电话。
　　“我从您‘单位’辞职了。”
　　陆乙帘在那边爆笑。
　　乔水笑不出来，更生气了，“陆乙帘你想死是吧。”
　　陆乙帘那边有三蹦子的声音和风声，他之前说他往南去，乔水还不知道他停在哪个城市。“我这不是要你体验体验生活吗？看你一天天颓的。再说也没忽悠你呀，赚的钱是比炸薯条多点吧。”
　　倘若手机的感觉能与陆乙帘连通，乔水现在就把它捏吧捏吧，扔马桶冲进下水道。“多你个头。一毛钱没拿，我跑路了。”乔水压低声音，不自觉咬牙切齿，好像到这里说这句就该这样，“我他妈洗了唐岱的头。我谢你祖宗。”
　　陆乙帘坐的三蹦子像遇到了坎儿，哐当一下，他一下子扬了声调，“谁？你说谁？”
　　乔水不知道陆乙帘是真没听见还是要搞他，他硬着头皮重复了一遍，“唐岱，特昂唐，德爱岱，你耳朵瞎吗。”
　　陆乙帘无语了一阵，说：“那你跑路跑得好啊！”他问，“那他呢？就走了？”
　　“在我家。”
　　陆乙帘：“……”他咳了咳，估摸惊着了，“那有话好好说啊，别打架啊……你家里进去一个就行了。别到时候下手狠了，你也进去陪关。”
　　他要在这儿，乔水一个拖鞋就能飞过去，“你说屁呢，挂吧。”
　　陆乙帘懂了，“没打起来？”
　　乔水没说话。
　　陆乙帘像喝了一口风，说话也软和，那边没有滴滴答答。他说：“我觉得也是。你们以前那么好。不至于。”乔水开始想象南方的太阳，或许更毒辣，但空气是潮湿的。陆乙帘仍在顺着风呼吸，“其实我一直这么觉得。除了唐岱，没人知道你想什么。”
　　乔水仰头看橙黄色的灯泡，灯丝的钨高温蒸发，粘在灯泡壁上，模模糊糊看到一点黑。
　　他认为不是的，他自己都不知道自己想什么，这说明一切从主观上就没有一个标准，所以唐岱也不会知道他在想什么。
　　09
　　从手边的塑料架上取下一沓报纸，那纸很经不住折腾，在潮湿环境里边角打着卷。仔细一看，日子是将近两年前的了，早已过了保质期。
　　乔水是个连手机新闻都不太阅读的人，他带着这一期报纸搬了三趟家，每次清废品扔东西的时候都会犹豫一下，然后卷着带走。偶尔蹲坑思考人生时看看，想着或许哪天厕所没纸可以用它凑合一下，也一直没有这种情况发生。
　　烂熟于心的页码，左手边，有关他爸被逮进去。那么一大笔数，这辈子也栽了，才得了一小块版面。乔水想，他爸后悔吧，估计觉得亏大了，真是个神经病。
　　灯泡上的黑色似乎在不断扩大，乔水又抬起脑袋，他抬头时就要张嘴，有种呼吸困难的错觉。
　　许多艺术家都能在专注一件事时收获灵感，做爱时，做梦时，奔跑时，流泪时，乔水想，那坐在马桶盖上看钨丝灯泡应该也是一样的。
　　他钻牛角尖去想，只想到高三那年他骑着死飞去美院，那有一整面涂鸦墙。唐岱在街头给朋友做模特，那时他的头发比披肩还更长一些，金边眼镜，挂着骚包的眼镜链，身上穿的却是素净的米白，衣摆很轻，飘在风里，美得雌雄莫辨。他慵懒地偏着头，看谁都是恒温，扬起下巴时，脖颈修长，喉结很突出。这还是乔水第一次见到头发这么长的男人。
　　满脑子都是诸如此类的场景。
　　乔水在又一次碰见唐岱时，扶着自己新换的板，轮子还在咕噜噜转，他问他：“同学，怎么称呼啊？”
　　“唐岱。”
　　乔水懵了，白天刚被罚抄历史，“宋元明清？”
　　他乐了，说：“岱山的岱。”
　　乔水至今都记得自己在想什么，他想：原来这个人真是男的，且真的会笑。
　　唐岱在美院学设计，乔水在师大附中读高三。
　　乔水从前只是偶尔去美院附近转转，后来每周固定都会过去，有时还和唐岱一起吃饭。他们是很好很好的朋友。唐岱开车带他去山上看星星，帐篷坏了，他们在车上头靠头打了半宿游戏，困了就睡，醒了脖子疼。回程的路上，从郊外进城，下起暴雨，天上劈开一道道闪电，车驶在高速上，乔水在副驾上看得特别兴奋。乔水后来因此喜欢在墙上喷各种闪电标志。他们约好在乔水十八岁生日那天一起去文身。他们还一起去逛花市，乔水买了一大捧矢车菊。唐岱没住校，在学校附近租了个单人间，有一个小阳台，乔水去过，一次他端着浇花的喷壶想吓吓唐岱，没想到喷壶太猛，呲了两下，唐岱就跟被人兜头浇过一样。可唐岱脾气不像他，一点就炸，唐岱一脸懵的抹了抹脸，看着特别好玩，也不骂爹骂娘。只是后来有次在他家楼下洗车的时候拉了根水管，跟开炮似的往乔水身上冲。乔水后来想明白了，觉得这人其实蔫儿坏，太狠了。
　　在这些破碎的回忆里，有一段最突兀的。
　　乔水眨眼，感觉灯泡跟着他的眼睛闪了一下。
　　他没想过自己会在学校门口看到唐岱的车，在相处中，乔水其实很少提及师大附中。他同样没想到的是，隔壁班的那个娘娘腔常楚遥背著书包上了唐岱的车。
　　正放学的时候，乔水站在学校拉了一半的电子伸缩门后面，来气，觉得这世界什么都没劲透了。
　　对啊，那时他也没问，唐岱喜欢男的女的。如果早点知道，会生气吗？应该也会。乔水做了很多假设，每一种前提有了此种经过，结局都是没劲。
　　那是陆乙帘饱受乔水欺压的一个阶段，面上忠心耿耿称兄道弟，实则背地里看见个坑就想把乔水活埋了。
　　和娘娘腔同班的陆乙帘跟乔水说，常楚遥是唐岱的发小，俩人还都跟家里出柜了。这是一个中间点，一个重要的节点，在这之前与在这之后，在乔水缺斤少两的记忆里，全是模糊一片。
　　唐岱是他青春最灿烂时的一个参与者和见证者，残酷一点，牵强一点，也是个终结者。
　　可这当然也不能完全寄托或归咎于唐岱。青春总是这样，人生的任何阶段都是，有始有终。有时候终点很模糊也很宽泛，有时候记忆就会偏执地把终点卡在某个时间点某件事或某个人身上，让人反复回忆起时都带点不解和遗恨。道理其实很简单。唐岱只是经过了，于是变成巧合，好听一点是天意，难听一点是差错。
　　10
　　“要我送纸吗？还是直接叫救护车？”
　　唐岱在外面敲门。乔水把报纸塞回原处，在洗手池边，看着镜子，洗了把脸。
　　打开厕所门，唐岱在门口杵着，乔水忽然感到很难面对他。他试着抛出新话题，“要洗澡吗？”说完他就差点咬了舌头，他这是留下唐岱了。
　　“行啊，”唐岱这么回他，若无其事的样子，“你这有我能穿的衣服吗？”
　　乔水从他身边走过，恨自己嘴快，他往卧室走，说：“没有。”唐岱跟上来。
　　卧室已经被收拾过了，很整洁，不到令人惊叹的地步，但看着很舒服。乔水手贱，指尖抠着创口贴的边缘。他把布制衣柜的拉链拉到底，蹲着看了一圈，从里面随便拿了套T恤短裤。他知道唐岱就在他身后，于是随手扔过去，“没新内裤。”
　　唐岱忽然按着他后脑勺，揉了揉，声音放得很轻，“知道了。”
　　乔水愣着，手臂上似乎起了一层鸡皮疙瘩，他回身拍开了唐岱的手。照理说他该骂脏话的，可他总晃神，一点气势也没有。
　　雨像要把这座城市淹没了。乔水在小沙发上赤脚盘着腿，因为拖鞋给唐岱了。他磕着瓜子，在手机上看电影，瓜子皮扔在给唐岱倒过水的一次性纸杯里。他把空调关了，摇头风扇偶尔瞥他一眼，把身上的那件T恤吹得鼓囊囊。有时候这风会把他吹懵，人会呆滞一会儿，似乎感官都不大灵敏了。画面有一块没一块，台词听得也断断续续。
　　他在看《逃出亚卡拉》。
　　监狱的心理医生问：“你童年的情况怎么样？”
　　伊斯特伍德回答：“很短暂。”
　　唐岱从浴室出来，上衣拎在手上，没有穿。水淋淋的身体，在空气中，他们互相看着，唐岱问他，“有毛巾吗？”