明明自己那些年孤立无援，却会想着去帮助别人；明明时间没有对他温柔相待，这人却仍将最柔软的一面回馈给了生活。
顾言连心疼都无法，便只能爱着。可是越喜欢越会觉得心疼。
大抵人都见不得心爱的人难受，哪怕那些痛楚过去很多年，哪怕连当事人或许都忘了曾经的样貌。
但总有人替他心疼着。
……
画笔离开纸张，陈词一低眼看见一朵玫瑰自泥泞中长出，身周污秽不堪，独它冷傲又温柔地绽放。玫瑰周围像是有一层浅薄的雾，没有什么形状，但却将其笼罩着，然后顾言提笔点了点。
他看见一束光。
刺破迷雾，打碎黑暗。
……
他愣了愣神，不知道该说些什么，便将视线落回到顾言脸上。
顾老师笑开，“您大概知道我在画什么？”
陈词：“……”
的确是知道的。
顾言说：“我想时间对你大概不够好，但你对它很好。”
顾言说：“我很喜欢你，所以我在想着如果亲手给这朵花上色会怎么样。”他顿了顿，视线落到画上，又移回陈老师脸上，“但我发现，无论怎么调色，你都会是你。”
顾言说：“所以每叠一道色彩，我就多喜欢你一点，陈老师。”
顾言笑开，“我一直在忙着喜欢您。”
——喜欢现在的你，也喜欢我错过的那些年里温柔生长的你。
有些话从别人口中说出来可能都不太可信，可偏偏顾言这么说，陈词会觉得心跟着颤了颤。
这人像是在拍电影，用最温柔的语调说着最诱人的话语。
偏偏每一句，他都很喜欢。
他重新审视那画，安静半晌，勾唇笑开，“不是的。”
“什么？”顾言眨了眨眼睛。
陈词不想回答他，却又觉得该说些什么。他想每个人做每件事、说每句话都想要个回应，于是他往前走了一步，对上青年的眼睛，笑开，“我也喜欢你。”
“从相遇之后的每一分每一秒，都比之前更喜欢。”
陈老师其实不擅长说情话，清醒时他会害羞，情动时往往一个眼神就能让顾言丢了魂儿，从来也不需要开口去剖白自己，所以顾言懵了。
他忙着喜欢自己，好巧的是，自己也很喜欢他。
陈词其实想说，不是时间给自己上的色，那道光，是他落下来的。
是顾言落下一道光，于是他走到了光里。
他喜欢温柔的人，顾言恰巧是。
年后顾言就陷入了各种通告里，陈词在他家住了一段时间，没提要离开，顾言也没开过口。
只是到了开学前，顾影帝难得闲下来半天，提前回家给陈词做了顿晚餐，吃过饭却问：“还不回去？”
陈词收拾餐碟的手顿了顿，又若无其事地继续弄，只是一眼扫过去，不轻不淡地说了句：“赶我走？”
他以为自己把握的恰到好处，但却像极了一只被得罪了的猫主子，连语气都变得不善。
顾言喜欢他这些不加掩饰的小脾气，闻言便笑弯了眸，“我倒是想你一直住这，你要愿意的话我甚至明天就可以推了通告去领个证。”
顾言挑眉，靠坐在餐桌椅上，半抬起下巴看向陈词，“愿意吗？”
话到嘴边舌头打了个结，陈词冷冷地看了他一眼，“你敢吗？”
顾言乐了，“我敢，就怕你不愿意。”
这种事谈起来都没几分正形，倒像是赌气似的，陈词索性不理他，安安分分地去洗碗。
温水从指尖流过的时候却忍不住虚握了握，自己都不知道突然矫情些什么。
窗外是被灯光破碎开的黑暗，对面那幢房子从自己搬进来就没看见亮过灯，陈词想到之前站在楼上看过去的时候，似乎看见对面院子里种了满院子的玫瑰。
陈词：“……”
给这人带的，看见玫瑰就想歪。
他将碗碟放好出来，看见顾言颇有兴致地抱着手机在沙发上刷微博。
陈词走过去，顾言便往旁边挪了挪，将身边空出位给他。陈词一眼扫过去，发现他在看结婚圣地。
“……”陈词捏了下手心，“有毛病吗你。”
顾言不答，关了手机下意识地将下巴靠在他肩上，“回去一趟吧。”
“哦。”
耳边传来一声低笑，陈词只觉得头发根儿都痒痒的，刚要耸肩将他弄下去，顾言便低声道：“让我靠会。”
于是他就真的不动了，顾言蹭了蹭他脖子，“回去收拾一下，搬过来好了。”
陈词蹙眉，“什么？”
“想让你搬过来。”顾言道，“我工作室搬到曦城来了，打算在这定居了，这边安保比你那好点儿。”
“那你住这好了啊，我为什么要搬？”
身后半晌没动静，陈词甚至以为他睡着了，正想开口却听见一声低叹，顾言无奈道：“我哪舍得呢。”
搬过来的意义就是陈词，他哪舍得不跟小美人朝夕相处呢。
“我想的挺远的，陈老师。”顾言靠在他身后，将声音放得很轻，像是怕惊扰到他，他说：“我想了以后。”
作者有话要说：在收尾了。
第50章
——“最是人世荒凉, 遍地芜没。可你走了过来，撕碎一片黑暗，将破晓的光落下。”
陈词第一次看见这句话, 是在一本书里。不算是多么动人的句子, 但却莫名会觉得心颤。
后来他听说改编的电影要上映, 和张齐让一起去影院的时候, 看见影片主演从人群中间向自己走来, 在手心里写下了他的名字。
其实是早就见过的人, 再亲密的举动也都做过, 但是在那样一场首映礼上, 这个人踩着黑暗乍逝时的光一步步走近，他好像看到了些什么。
看见光阴漫长，看见黑暗里生出花朵。
时光漫长, 便知来路和归程。
来于岁月不曾款待，归于顾言。
·
陈老师最终还是回了趟家，他自然知道顾言没有赶他走的意思，但人一旦被娇惯着, 难免就会生出些小性子。
陈词的小性子倒也不会令人生烦，反倒可爱得让人想要再逗逗他。
所以看见到了楼下都还将冷意刻在眼睛里的陈老师, 顾言就忍不住。
他们挑的是晚上，冬天夜深，一眼看过去，车窗外路灯泛着霜一样的冷光。陈词拉开车门就要下去, 顾言却毫无预兆地探身凑了过来，向上仰望着他。
陈词给他吓了一跳, 手上动作下意识停住，微睁大眼睛看向他。
是非常暧昧又亲昵的姿势, 他没觉得有什么不妥，却看不明白顾言想做些什么，难免就将疑惑写在了脸上。
车窗的夜色被灯隔开，顾言倾身向前，视线难免就比陈词低了那么一点，他微抬眼睫，一眼看见冷了一天的陈老师破了功，像极了一只受惊的兔子。
他忍着笑意，直到视野范围内闪了一下光。
顾影帝抬了抬眼睛，瞥见光点落在陈词脸颊，最终止于右耳。
他收了调笑的念头，伸手向前，捏了下陈老师耳朵，轻声问：“真不搬过去吗？”
耳垂麻麻的，带着些恼人的热，陈词抬手将这人作怪的人拍了下去，“不搬，别闹。”
顾言倒也听话，轻笑了一下侧身坐好解安全带，“那先上去吧，至少这个寒假把时间给我，可以吗？”
夜静悄悄的，小区是普通的居民楼，又是过年的时节，细听就能听见亮着灯的屋子里传出笑闹声，陈词怔了怔，没有回答。
顾言也不追问，戴了口罩下车，站在一边等陈词。
这人生的很好看，就算站在夜色里也能看见眼角含着笑意，温柔多情。
本身就是艺人，顾言知道怎么笑最好看，可是陈词却能分出来他笑里几分真心几分假装，就像现在，他清楚地看见这人掺了一点装出来的失落，但却没办法拆穿。
他想到顾言轻声又无奈地在他身后说自己想到了以后。
陈老师以前不愿去想那些虚渺到抓不住模样的东西，但是真的在一起之后，难免会对未来有所期盼。
期盼着能长长久久，期盼着此生安好。
……
耳垂上还泛着热，他眨了眨眼睛，开门下车，从顾言身边走过，轻声道：“上去吧。”
窗里是黑洞洞的一片，他怕黑，但身边有束光。
楼道里的应声灯年前就坏了，陈词一步刚迈上去，身后那人就跟了上来，手心被一个温热的物体抓住，呼吸声在一肩之隔。
心莫名地就安了下来，连带着那些隐晦地绕在脑海里好多天的事。
屋子里跟走之前没两样，书房里还零落地散了一地的书。
顾言站在房门口，扫了一眼，看见那些年代久远的辅导资料，挑眉：“你以前用的？”
陈词眼皮跳了跳，“嗯。”
书册散落一地，怎么看都是不太正常的画面，可是顾言什么也没问。陈词拿了几件换洗衣服出来的时候看见他正蹲在地上翻着什么。
他将衣服放到沙发上，迈步走了过去。
是高一时候用的资料，上面化学方程式陈老师都记不清几个，但是笔记却写得工整干净，像极了他这个人。
