醋是陈的酸 (郁佳城)

　　备完课，已经九点多了，杨麟正琢磨干点什么，陈错突然推门进来，喊他去洗澡。
　　上次洗澡，拜陈错所赐，撩得他心神不宁，心浮气躁，匆匆洗完就出去了。再次踏进浴室，杨麟才就着微弱的灯光，细细打量了一番。
　　这浴室比厨房要小得多，也简单得多。四面灰突突的水泥墙壁，窗户细窄的一条，贴着印花的磨砂贴纸，里面地上由小到大摞着五六个塑料盆，旁边是个四层的铁架子，一二层放着脱鞋，上面两层放着洗衣粉、洗发露、香皂之类的洗涤用品。
　　不过，最引人注目的还是墙上挂着的铁皮方桶，方桶的斜下角连着一条淋浴用的塑料花洒，杨麟仔细看了看，这铁皮桶并没有插电，也没有上下水的管子，打开花洒，水是热的。
　　这水不会是烧好以后灌进去的吧？
　　为了证实这个猜测，杨麟飞快地跑出浴室，进厨房看了眼，水缸里的水果然见了底。
　　杨麟目瞪口呆，在他的认知里，洗澡水是用热水器烧好的，只要插上电就能洗；做饭是用燃气灶来打火的，拧开阀门就能用。就算到了这里，也是饭来张口，想洗澡打开花洒就洗，就像陈错说的，除了教书，其他的什么都不用做。
　　但是，不用做不代表不需要去做，在这落后的、闭塞的、无法享受电器之便的山里，这些平常不值一提的小事，都要有人耗心费力去操持、去打理，而这个人，就是陈错，也只能是陈错。
　　像他们这样的同龄人，有多少都在抱怨读书苦、工作累、生活无趣。而在这里，日复一日承担着砸煤、担水、教书以及学校大大小小繁杂琐事的陈错，却只是沉默地做着这一切，从始至终没抱怨过一句。
　　想着想着，杨麟忽然笑出声，甩了甩头，觉得自己有些矫情，洗个澡还洗出人生高度哲学升华了，要是被他那帮狐朋狗友知道，不笑掉门牙才怪。
　　洗完这个“高尚”的澡，杨麟以一个美梦结束了这无比充实的支教生涯第一天。
　　早上五点钟，陈错准时醒来，没有闹钟，也不需要人叫，经年累月的重复生活已将他的生物钟精准定格。
　　对床传来沉沉的呼吸声，安稳而舒缓，他坐起来偏头看过去，新老师薄唇微张，隽秀含笑的睡颜如清莲初绽，明媚而美好。
　　这是陈错第三次在睡醒后，忍不住凝视这个同龄的少年。
　　天真无邪，朝气蓬勃，还有少年初长成未完全褪去的青涩稚气，这些都是他本该拥有，却被自己亲手毁掉的美好。
　　还奢望什么呢？
　　陈错收回目光，闭了闭眼，能苟且活到现在，本身就是种罪孽，除了赎罪，任何奢望和妄想都像是来自地狱的魔鬼，将这种罪孽叠加到千斤重，直到压得完全喘不过气来，直到彻底失去活下去的勇气。
　　来到厨房，打开灶台边上的铁盖子，阴凉的冷气顺着地窖口钻出来，冻得陈错一个激灵，他不由地紧了紧外套，顺着台阶迈下去。
　　地窖不大，也就七八平米的样子，被十余个大麻袋堆得满满当当。
　　陈错抄起一个麻袋抗在肩上，顺着台阶上去，然后卸到宿舍旁一辆三蹦子的后斗里。车是问街坊借来的，他来回十几趟，才把所有麻袋装上车，封好车斗坐上驾驶位，开车出校门。
　　村口已经有人在等了，是个五十多岁的中年人，身材干瘦，佝偻着背，一副庄稼汉的模样。
　　那人见陈错过来，笑着招呼一声，“来了老弟，老远就猜到是你，每年我来，你都是头一个，不容易啊！”
　　“昨天开学，早点卖完，回去还要上课。”陈错笑了笑，递过去根烟，“多少钱一斤？”
　　“两块五，今年苹果价格涨了不少，走货也稳，咱们玉河的果子又是出了名的好，想贱都难，放心吧！”老汉拍了拍他的肩膀。
　　“行。”陈错点点头，把烟掐灭，打开车斗开始卸货。
　　两人七手八脚，不到十分钟，就卸好了车。
　　那老汉搬出大秤，挨个麻袋称了称，“整整950公斤，今年收成不错啊！”
　　“还行吧，也没怎么管，好在今年雨水好，算是老天开眼吧！”
　　老汉笑了笑，数出五千块钱递给他，眯着眼问，“钱存得怎么样了？”
　　“再有一年就差不多了。”陈错接过钱点了点，捻着多出来的几张，笑道：“谢了！”
　　“谢啥！”老汉叹了口气，“咱们山里的娃娃不容易啊，这宿舍早点盖好，学生也能少遭点罪，保不准还能出个大学生，到时候我送他一百斤苹果！”
　　陈错笑了，“苹果就免了，这的孩子只怕早就吃够了，你要是有心，多送些便宜的蔬菜蛋奶过来最实在。”
　　“你啊！”老汉粗糙皴裂的手指了指陈错，“和你那老爹一个样，狡猾得很！”
　　骤然听到那个久违的称呼，陈错竟有一丝恍惚，脸上笑容也淡了些，看着不远处有人推着板车过来，不愿再待下去，直接上了车，“不耽误你做生意，先回去了，回见！”
　　回去的路上，陈错把车还了，小跑着回学校，准备洗把脸，然后担水。
　　掀开缸盖的一瞬，陈错顿时僵在原地。
　　看着那满满一缸水，静静地倒映着他的脸，陈错心里有震惊，但更多的，是暖意，不知不觉便红了眼眶。
　　这么多年，他从来都是一个人，也习惯了一个人扛起一切，学校的事务、学生的学业、校长的病，都是他不能放下也不愿意放下的生命之重。
　　就像一个卡在半山腰的坠崖之人，绝望而无助，他只能手脚并用地往上爬，才能止住下坠的趋势。疲惫是他感知自己还活着的唯一方式。
　　而此刻，肩上的千金重担忽然被人轻轻托了一下，虽然只是一瞬，却也足够让他的心为之一颤，让他意识到，原来自己也是个人，也会累，也渴望有人替他分担一下。
　　水中的倒影从清晰变得模糊，再到清晰，最终幻化成一张清秀的面孔。
　　眼睛一酸，水面荡起一圈圈细碎的波纹，陈错忙撤开撑着缸沿的手，盯着水面看了许久，直到那倒影再次合拢，他的嘴角才弯成一个无比柔和的弧度。
　　那个看似弱不禁风的新老师，那个球技超棒的小刺头，那个心像豆腐一样软的小杨同志，谢谢你！
　　忙碌的工作日很快过去，令人期待的周末驾着七彩祥云款款而来。
　　一大清早，杨麟便收拾好自己，满面春风地等在校门口。左等右等半小时，陈错才料理完一切杂事，推着侉子摩托出来，后面跟着苏莹。
　　“早上好啊苏老师！”杨麟愉快地招呼。
　　苏莹笑着回应一声，准备往摩托后座上坐。
　　“杨老师，坐后面。”陈错忽然开口，苏莹上车的动作瞬间顿住。
　　“那个，斗里宽敞，坐着舒服。”杨麟忙开口解围，但效果似乎并不好，他暗暗咬了下舌头，在心里把不解风情的老陈醋痛斥了一百遍。
　　苏莹尴尬地笑了笑，低着头默默坐进边斗。
　　直到车子开起来，这种尴尬的气氛也没有消散。杨麟几次挑起话题，不过两三句就不了了之，杨麟讪笑两声，觉得自己就像个24K纯傻逼，干脆闭了嘴。
　　一路上，三人各怀心思，沉默地看着风景不说话。
　　两个小时后，车子驶进县城，在玉阳二中附近的一家网吧门口停下。
　　等二人下了车，陈错把杨麟拉到一边，掏出手机和数据线递给他。
　　杨麟接过手机，翻来覆去看了半天，“嚯，诺基亚啊？”
　　老干部用老年机，天经地义，杨麟竟找不出合适的理由来吐槽，“给我这玩意干啥？我可不收老古董。”
　　“麻烦你，帮我下载一些英语听力的音频，名称我发你手机上了。” 陈错抿了抿唇，又蹦出一句，“多谢！”
　　杨麟看了他一会儿，伸手打了个响指，“小意思，还要别的吗？用不用再下几首歌听听？”
　　“不用。”陈错摇摇头，回身骑上车，“我下午五点来接你们。”
　　等陈错骑车消失在拐角，杨麟和苏莹才转身走向网吧。
　　“苏老师，你打什么游戏？咱们可以一起组队哦！”杨麟兴致勃勃地说。
　　“我不打游戏的。”苏莹笑着回绝。
　　“不打游戏，那你来这干嘛？看综艺？追剧？”
　　“我来发微博。”苏莹见他瞪大眼睛，笑了笑，“每隔十天半月，我就会过来写一篇长微博，记录一下支教生活，已经写了一年了。”
　　“哦。”杨麟恍然大悟，由衷地佩服，“苏老师真是个有心人，那咱们进去吧！”
　　在前台付了钱，杨麟和苏莹找了人少的位置面对面坐下。
　　趁着开机的空档，杨麟掏出手机看了眼，久违的4G信号终于满格。解锁一看，嚯，各种电话信息弹了满屏，光微信就有五十多条。
　　他打开微信扫了一眼，有老妈的，大轩的，蚊子的，大学街舞社团的，文娱公司经纪人的……
　　不过，所有信息都定格在他进山的前两天，可能意识到他与世隔绝的惨状，每个对话框的最后，都默契地为他点了根蜡。
　　杨麟把所有红点都点掉，然后点开一个叫做“叫你一声敢硬吗”的群，发了条消息。