“行李箱？”沈平格抬眼看他，静静地看着他，“干什么？”
连燕一句话也说不出来，咬着嘴唇，低下了头。
“外面还在下雪，你收拾行李箱做什么？”沈平格把门关上了，“砰”的一声，连燕还在朝后躲，沈平格抓住他的手腕，“给我说。”
连燕抬头，央求看着他，眼眶红得厉害，他挣扎着把手抽回来，使劲攥了攥，才比划：哥哥，我前几天去医院了。
无厘头的开端，沈平格说，“去医院干什么。”
连燕也不知道自己要说什么，他只是知道自己必须给出理由，荒谬理由也好，慌不择言也好。句子很长，连燕比划得慢，要确保沈平格听得懂。
-我去医院，问医生，我的嗓子能好吗？医生说，不行。
三岁烧坏的嗓子，怎么会好呢？沈平格皱眉，但没打断他，继续看他的手语。
-我觉得，是不是很多事情就像我坏掉的嗓子一样，破裂就很难回来了，就像烂掉的荔枝肉，很难去填补修复。
连燕头疼得厉害，他觉得自己要站不住了，只能靠着行李箱，使劲咬着嘴唇，用疼痛来让自己清醒，他继续比划，手都快抬不起来了。
-我觉得我们之间有跨不过去的水沟，没有桥。
“挺突然的……为什么这么说，”沈平格看着他的话语，低声说，他好像笑了，又好像没笑，“有这么宽的水沟吗？”
连燕深呼吸一下，呼吸发热，他看着沈平格的眼睛，比划。
-我没办法像以前那样喜欢哥哥了。
沈平格看着他，没有说话。
连燕不想再说更多的话了，他抹了把脸，没感受到湿润，只感受到了高温。没哭，这算很好了！连燕比划说。
-哥哥，我们分开吧，我不想再伤心下去了，我也不想让你累。
-你扔掉我，或者我做个垃圾，求你了。
“……为什么要分开？”沈平格说，“因为我前几天在马路上吼了你？因为我不让你去我爸的葬礼？因为我没有陪你？”
连燕只是摇头，头昏脑涨，觉得自己在哭泣，可他没有眼泪。
“分开可以，但你要给我理由，’我们之间横着跨不过去的水沟’，这个不能叫理由，”沈平格走近了些，“你不是说过吗，说没我就会死掉，所以你现在甘心死掉吗？”
连燕甚至没听清他在说什么，只是点头，他比划着撒谎。
-我不喜欢你了。
这个理由是万能的，没什么是“不喜欢”不能完成的谎言，连燕想。
沈平格忽然伸手，冰凉贴上他的额头，连燕茫然地看着他，看着他皱眉，说：“你发烧了。”
“我带你去医院，你额头太烫了，”沈平格攥住他的手，手也是滚烫的，连燕听到“医院”的字眼，剧烈挣扎起来，哀求地摇头，嘴里发出“呀呀”的声音，眼泪终于肯掉下来，眼前一片模糊，喉咙里发出呜咽的声音。
不想去医院，别让他去。
沈平格攥得他手疼，问他：“不去医院，是吗？”
连燕只是“嗯”，抽搭地哭。
沈平格的手穿过他膝盖下部，倏地将他打横抱起来，连燕的手脱离了行李箱拖杆，强烈的眩晕感让他闭上了眼睛，软弱地靠在沈平格的胸口处，耳朵尖都红得厉害。
“那就不去医院，我在家陪着你，”沈平格低头，轻声说，“在你病好之前，都不离开了。”
连燕冷地本能朝沈平格怀里缩，又浑身阵阵的惹，但还是听清了沈平格说的话，沈平格在抱着他，无论怎么样，他都不需要担心坠掉下去。
这一场好像都是闹剧，他躺在床上，沈平格安抚般亲吻他的嘴唇，又喃喃般和他说了些什么，连燕没有听到，被子盖上去，严严实实裹住了他。沈平格打了个电话，剩下的时间只是坐在床边，抚摸他的头发。
应该是打电话叫小李去买药了，过了没十分钟，连燕听到了很细微的门铃声，沈平格走出门去，他强打着精神睁开眼，纵然眼前天翻地覆，又摇摆晃荡，他却还是认出这是沈平格的卧室。
是不让他离开吧。
他有充分的理由继续躺在这儿，他病了，需要照顾，如果当时他没收到徐梅的短信，那他可以这么做。但沈平格前脚出了门，徐梅后脚给他发了短信，简直像在监控他的一举一动。
-小燕什么时候来啊，妈妈做好饭菜等你了。
-这今年初雪呢，包了饺子，用妈妈去接你吗？
一切才刚用针线开始缝补，针就一下子刺进骨肉里了，疼得要命，连燕又崩溃下来，近乎本能般把手机摔了出去，手机摔在了毛毯上，只发出闷闷动静，没有摔坏，连燕坐在床上，攥紧了拳头，房间里分外安静，只能听到急促的喘息声。
他做错了什么？为什么所有痛苦他都要承受一遍？
连燕再次打开了窗，却没有力气翻窗出去，他腿脚都软，要是碰碰他，他说不定都能跪下，外面的雪还在下，风吹了他没两分钟，传来了脚步声，沈平格的声音又传来。
“你在干什么！”沈平格一把抓住他，连燕跌进他的怀里，听见他怒斥，“你不知道你在发烧吗，还去吹风！”
如果可以，他真的很想让沈平格就这么一直抱着他，别放他走，可他坐到了床上，手空下来，还要和他说：哥哥，你放我走吧。
沈平格不去看他的手语，偏过头去拿冒着热气的汤碗，感冒冲剂的味道甜腻又掺杂着苦味儿，他坐在一旁，拿了勺子搅着散热，“来，张嘴。”
连燕的眼睛红通通的，看着沈平格，瓷勺递到唇边，他只是转头错开，无声沉默地反抗，沈平格又重复了遍，见连燕仍是躲避，冷下声来：“我不知道你为什么突然要这样，但没必要拿身体开玩笑。”
连燕垂眼抓了抓床单，不说话，胸膛起伏。
“喝不喝？”
连燕受不了这种逼迫般的问话，他给不出答案来，只是继续沉默。沈平格把瓷勺拨到一边，自己喝了口，连燕还没反应过来，迷茫地望着他，便被他吻住了，沈平格扣着他的后脑勺，舌尖顶开齿关，药汁这回全是苦涩的了，顺着嘴角流下来，弄脏了床单，连燕挣动起来，药汁堪堪喝进去一点，其余都洒出来了。
亲吻明明是暧昧又美好的事情，该在盛夏金色阳光里，在树影斑驳里那么做，而不该是药汁的味道，是肮脏的床单和衣服。连燕再次哭起来，推开他，只是摇头，手背揩着眼泪。
他不想哭了，可他又不能说话，除了哭他什么也做不了。
“你如果不是哑巴就好了，我宁愿听你怎么控诉我，也不想听你一直哭，”沈平格也累了，指腹抹去嘴角的褐色的药汁——像变质的血液，他说，“要怎么样你才能喝药。”
连燕抽噎着，给他比划手指：让我离开这里。
“除了这个，”沈平格说。
连燕慢慢比划：我们分手。
沈平格很久没说话，他忽然笑起来：“当初很喜欢我的是你，现在说不喜欢我了的还是你。连燕，你怎么这么狠啊。”他把碗放在一边，“我不会放你走。”
沈平格没有放他离开，固执地把他锁在房间里，他是理性清醒的，此刻却把清醒抛却了，哪儿也不去，只是在家照顾连燕。而连燕一口药也喝不进去，饭也不吃，低血糖和发烧将他捆绑住，用近乎死亡的痛苦逼迫他，好不容易喝进去一点，却还要呕吐出更多来，趴在马桶边浑身发软。
晚上睡觉的时候连燕也在哭，那种无意识地流眼泪，发烧愈发得严重，连燕清晰地感受到沈平格的焦躁和不安。
这场僵持终将结束，如同战争一般，但结束号角吹起比他料想的要早，在连燕发烧的第二天上午，沈平格早早宣告投降，他疲惫地垂下眼睫，说：“你跟我去打个吊针，我和你分手。”
连燕瘦得厉害，眼眶仍是红的，脸色发青，疾病好像将他浸泡完全，他茫然地看着沈平格好久，才反应过来，讷讷地点点头，乖顺搭上沈平格递过来的手，任由沈平格将他搂住，沈平格抱他抱得很紧，近乎让他喘不过气，但连燕不介意窒息，他靠在温热怀里闭上了眼睛。
·
上午十点，他跟着沈平格去打吊瓶，连燕不肯放下行李箱，打吊瓶的时候手还拉着行李箱。
，怎么也不肯放手——他们大概是为数不多带着行李来看病的人，
四周是瘆人的白，又像刚停的雪，沈平格说：“每天来打两次吊瓶，费用我交了，来打一星期应该就能好了，药也按时吃。”
连燕轻轻点头。
“现在还难受吗？”沈平格侧目看着他。
连燕摇头，朝他笑了笑。
送来稍晚，连燕的发烧有些严重，但所幸没导致肺部疾病，他们之间没有过多交流，吊瓶里透明的液体朝下淌，流进身体里，连燕开始在心里唱《玻璃之情》，他不喜欢《红》，但因为沈平格，他开始喜欢张国荣的歌。
“从前我会使你快乐
现在却最多像皱纸轻薄
撕开了都不觉
我这苦心已有预备
随时有块玻璃破碎堕地”
