土锅旁忙碌的人转过身来，方卿更看不清了，只觉得有热热的东西从眼里流出来，滑过脸颊，烫得他一哆嗦。
猛地一下被拥住了，只听头顶有个声音焦急地问：“怎么跑回来啦？不是说好晚上去看你么？有人看见没？”
他抬起两只胳膊回抱，再开口鼻音很重：“人家让我回来的。”
“结束啦，都结束啦。”
＊＊＊
七七年夏天知青返乡。
李书华带着妻儿坐上回上海的火车，一行还有当年一起来的时候几个知青，前来送别的人很多，熟的不熟的，这时候，都过来意思一下。
火车开前，王寡妇搂着外孙和女儿说些体己话，李书华往人群里望了一圈，也没见着想见的那个人，他手里摩挲着火车票，脑子里却不停闪过十年前那个雨夜，他拼尽最后一丝力气，也没能走成，如今却是不想走也得走了。
可那个人呢？怎么没来？
火车发出声音，王翠云在后头叫他：“书华，快点！走啦！”
他还是没忍住，拽着来送别的一个人问：“六儿......徐六呢，怎么没来？”
“徐六？！”那人惊讶道，“哎呀，兄弟诶，这是什么时候啦，那个小傻子不是十年前就死了吗？”
李书华两眼一黑，差点没站住，不敢相信似的又问了一遍：“他......他怎么了？”
“死了呀，”那人仔细回忆着什么，“冬天，大半夜的，是那年头回下雪，冷啊，不知从哪拖来的，身上都是伤，一晚上都没挨住人就硬|了，还是俺去叫的徐家人给领回去的呢。”
李书华如遭雷击，大夏天的通体发寒，那人还在念叨，仿佛被拉开回忆的洪水闸门。
“可怜呐，当时要俺看牛棚呢，俺一看，被往那一撂，再想爬起来，站都站不稳，身上还裹着件特别大的衣裳......”
“俺上去问他伤哪儿了，可他又傻又不会说话......就摇着头盯着你掉眼泪......”
“等后半夜俺看这天怪冷的，拿了件厚衣裳给他，人已经没热气了......”
身后火车马上就要开了，人都叫他快点，他却站在原地一动不动。
肩膀被人拍了好几下，李书华才慢慢转过头来，却是秦朗。
他听见自己张口问：“我上回让你给他带的糖呢？”
秦朗半天才反应过来，道：“给他了，怎么......”
还没说完脸上就被挨了一拳，李书华额头上青筋暴起，“你去哪儿给的？嗯？我问你去哪儿给他的糖？”
秦朗这才知道他说的是什么意思，“我不是不告诉你，自从那回你又不愿见人，也不说话，我......”
秦朗不说话了，他看见李书华脸上滑下两行泪水，如行尸走肉一般被几个人推推搡搡的，到底还是给带上了车。
窗外风景快速往后飞去，车厢里又挤又吵，有小孩子止不住的哭闹声，有男人女人的谈话声，不同地方的口音混杂在一起，偶尔有两声熟悉的声音叫他，见他似没听着，就没声儿了。
过往跟黄粱一梦似的，再抓不着。
第四十七章
村里实行了家庭联产承包责任制，又过了一段时间，生产队也解散了。
秋天麦子熟了的时候，清水村有人家办喜事。
一对小年轻，自由恋爱。
乔万山和方卿去吃喜酒。
刚进屋就能看见堂屋墙上贴着的一张结婚证明，明晃晃的，很是显眼。
吃喜酒的时候，乔万山盯着那张奖状似的证明看了好一会儿，又看了看旁边默默吃菜的方卿，没说话。
隔天一大早，乔万山蹬着自行车进城了。
晌午天回来的时候，乔万山提了一大块牛肉，方卿爱吃，还有很多方卿爱吃的菜，另外还有一块不大不小的红布。
方卿诧异：“今天是什么喜日子吗？这么隆重。”
乔万山从怀里掏出一张纸，上面是红彤彤的三个大字：结婚证。
跟昨天那户人家墙上贴的长得一模一样。
方卿愣了愣，接过来一看，上面写着：
姓名：乔万山 性别：男 年龄：三十二岁
姓名：方卿 性别：男 年龄：三十岁
自愿结婚，经审查符合中华人民共和国婚姻法关于结婚的规定，发给此证。
一九七零年十月二日
日期上面还有一个红红的印章：中华人民共和国革命委员会。
方卿看了看手里的证件，又抬头看了看眼前人，这天地人间，狭小村庄里，他们就只认准一个对方了。
第四十八章
“六儿——”
他又从梦中惊醒，浑身冷汗，身边是妻子不耐烦的哼哼声，然后是起身的细细簌簌声。
再过一会儿，身边就没有热气儿了。
外头天已经有些蒙蒙亮了，南方湿气重，拉开窗帘，窗户上全是水痕。
那些事情，他以为似水过筛子，全从记忆里漏了出去，却一次又一次在梦中愈发清晰。
两个人还是过不下去了。
王翠云和他过了十几年，跟着他从机关单位转到下海经商，从上海到深圳，已经有点有钱人家太太的模样，嚷嚷要去改个洋气的名字，最后改叫“王淑娴”，像是城里好人家会叫的名儿，她也不再说“俺”，人家见她称上一声李夫人。
那个不是他的孩子已经开始上高中了，正是叛逆的年纪，每天和一群社会青年出去鬼混，回来就是要钱，弄得家里天翻地覆，他没兴趣管。
婚后他也没碰过王翠云，像是要向那个已经死去的人证明什么似的。
直到一张离婚协议递到了面前，他愣了愣，心里说不上来是什么滋味，签下了，再然后就是分家产，这个女人没少给自己捞一笔，谢天谢地，孩子没跟着他。
离了一身轻，每天几头奔走。
各种各样的场子，什么样的人都有，奉承他的，他奉承的，说到底，都是一回事儿。
人家听说他年轻的时候插过队，好奇心重的，想要他说点什么有意思的，他却一句也说不上来。
来挽他胳膊的那些人，把头搭在他肩上，眼波流转间少不了对他行头上下打量，没一个像十来年前只一眼就赤诚地跟着他。
终于，他收拾了点行李，买了张车票，工作狂也当了回甩手掌柜。
多少年了，他又回到这个地方，转了好几回车，这地儿还是犄角旮旯的，远比不上大城市的半点风光。
过了村头那条清清长河，沿着蜿蜒的田间小路，踏进这片村庄。
凭着记忆找到徐家老宅，已经盖起了二进二出的红砖房，这里只剩大儿子一户了，其余几个兄弟几个早已有了家室，搬出去在别处盖房扎根。
徐家老大见了他很是客气，让媳妇儿端茶倒水，称呼都是“您”。
一只碗放在他面前桌上，是农家使惯了的粗碗，看着厚实得紧，不知用了多少年。
茶是烧开了的井水，跟他这几年喝的上好茶叶泡出来的没法比。
他端起来尝了一口就没再动了。
客套了几句，他掸了掸裤子上不存在得灰，用跟人谈生意时完全不一样的姿态，夹杂着些自己都没察觉到的小心翼翼在里头：“那个……徐六的坟……”
没说完整，可徐老大明白了。
“小六死的时候，尸体是被弄回来了，可二老都觉得败坏门风，趁着夜里让俺和老二给丢到山上去了，权当咱们徐家以后没这个人，诶，说起这个，李先生，我们徐家真是对不住您，给您添了多少麻烦……”
一瞬间震惊懊悔全涌上来，刚端起来掩饰慌乱的碗往桌子上一放，茶水被溅出来，湿了袖子。
他问：“你刚刚……说……把他丢哪儿了？”
“就后山那块啊，以前咱们炼钢的地方。”
他这个时候知道不忍心了：“你们怎么能……怎么能……”
可对上徐老大疑问的眼神，他又立马像是被掐住了脖子，不吱声了。
他有什么资格责备徐家人呢？落得那个下场，不全是拜他所赐么？
这茶是喝不下去了。
可到底还是没死心：“那他……有没有留下些个什么？”
徐老大没有注意到他的情绪：“他有什么可留的？以前他住那小屋，锁了不知多少年了，没人进，都嫌晦气。”
“能打开看看么？”
找了半天也没找到钥匙，只好拿把锤子砸。
老式的乌黑挂锁，笨重极了，一下两下竟还砸不开。
边砸门徐老大边跟他套近乎：“听说李先生在深圳那边做大买卖？”
他没吱声，盯着那门锁不移眼。
徐家老大又道：“李先生您看俺儿子今年十八啦，什么活都能干，您看您那边还要不要人啊……”
“砰！”
锁掉了，一阵灰尘争先恐后扑上来，呛人得很。
窄小的旧屋，连个窗户都没有，全凭门口透进去的光，放下一张小床，就再没什么空地了。
那床是几块大砖头垫的，再用一些破木板摆在上面，木板上有几件旧衣服，也已落满了厚厚的灰。
其中最显眼的是一件老旧的白衬衣，被整整齐齐叠起来，放在床头最里侧贴墙处。
