很少有人知道陈荣秋在留学的时候曾经忍受着多大的压力。
这个压力并非经济压力。在这一点上，陈荣秋非常幸运，但没有经济上的压力，却不代表没有来自其他层面的负担。
Y大的审查标准放在任何地方都能用一句严苛来评价，他的导师也是学界知名的人物，对于门下学生水平的要求，标准自然水涨船高。陈荣秋就读的时候，身边D7、D8甚至D10的前辈并不少见，而他需要在这样的环境中，在五年之内修完硕博所有课程，并且完成一篇能够通过学位审查的博士学位论文，顺利毕业。
这如同将他用一根头发丝拴在悬崖边，而他需要抓住这根随时都可能崩断的发丝努力向上爬，去摘取悬崖顶端的果树上最甜美的那颗果实。
毕业的压力时刻推动着他向前大步奔跑，他不敢有丝毫懈怠。他用一年半的时间修完全部学分，确定选题，又用一年半的时间细化方向，最后一年半反复修改以至最终成文。而田野调查、采访、NPO工作记录等贯穿始终，分析中涉及到定量的部分，他甚至成功地建立了一个自己的模型进行分析，并且由此发表了他本人作为一作的第二篇文章。
旁人或许能够看到他用3+2篇文章为他的学位论文铺路，却很难能够知道他在写作时候的状态。
而所有的这些，晏西槐一清二楚。
他曾经整夜整夜地拒绝入睡，用咖啡和功能饮料保证自己的清醒，用糖保证大脑能够正常运转，坐在书桌前、或是落地窗边的地毯上，查找文献、或是收发邮件。
他在这个时候很难让自己去留意周边的情况、事件，包括自己的身体状况。他变得少言、消瘦，免疫力下降让他变得多病、体弱，停滞的进度和不自信让他变得敏感、焦躁，这是他一生中状态最差的一段时期，而就是在这段时期，晏西槐住进他的公寓，并且在这之后的四十三个月里，始终陪在他的身边。
陈荣秋不肯睡觉，晏西槐就陪着他，一天、两天……十天，等到他终于意识到这不对，终于望向晏西槐，对他说“我们睡觉吧，好吗”的时候，晏西槐将他搂进怀里，轻轻遮住了他的眼睛，将吻落在他的后颈，用自己的怀抱为他构建了一个暂时不必面对前方狂风巨浪的避风港。
而这个时候，音箱里传来的舒缓旋律，来自于一首刚发行不久的新曲，它的名字叫《For All We Know》。
陈荣秋曾经形容晏西槐是他的苍鹰，载着千钧一发的他飞向顶峰；也是他手中永不熄灭的一盏明灯，永远让他明白自己身在何处，同时照亮前行、或者回家的路。
而听见这话的晏西槐只会把他捉到身前吻他，似笑非笑地说他：“还是一个小朋友。”
陈荣秋并不反驳，而是笑意盈盈地直视着他的双眼，用英文轻声说：“是的，我的教授。”
但如今，苍鹰离开了他的身边，飞向更广阔的天空；明灯选择了留在原地，照亮另一片方寸。
而他弄丢了他的教授。
陈荣秋放下毛巾，打开钱包，从夹层里抽出了那张他在心底描摹过多次的卡片。
他已经很长时间没有听到过《For All We Know》。
晏西槐在那之后，每当陪着他入睡时，都会让这首曲子融入夜晚静谧的背景中，用乐声帮助他形成身体记忆。
这确实是有效的，效果甚至明显到，昨晚旋律刚刚响起的时候，他的大脑还没能够辨认，身体就已经自动反应，为他做好沉入睡眠的准备。
但从前每个伴随着旋律入睡后醒来的清晨，身边总会有那个人。而现在他只能抽出这张往日不被他允许出现的卡片，默默回忆着他们上一次见面的场景，结果也是不欢而散。
他觉得他此时有一点想念晏西槐了。
然而现实并不允许他过度沉湎于思念，临近七点，他收拾好出门，却听见隔壁房间的动静，陈荣秋转眼去看，就见陈巍正拉开房门。
“哥？”他愣了一下，说，“原来你在家，悦然呢？”
“昨晚就溜去医院了。”陈巍点点头，问他睡得怎么样。
“谢谢大哥了。”陈荣秋懒洋洋地踱到陈巍身边，和他一起下楼，说，“悦然准备的眼罩挺不错，让我睡了个好觉。”
陈巍就没理他，自己去厨房端了早餐，才皱着眉看陈荣秋端了杯豆浆，坐在他对面慢条斯理地喝。
“吃点东西。”陈巍说。
陈荣秋就笑他真是外面人口中说的货真价实的老干部，惹得陈巍又摆出一张臭脸，等到到了医院见到陈悦然，脸上表情就越发严肃。
陈悦然完全不在状态，拿眼神去瞟他小叔，倒也不是特别担心。陈巍日常最多的表情就是板着脸看人，成天不高兴，陈荣秋从小看到大，早已经能够无视他哥的表情还笑嘻嘻地开上几个玩笑。在这个方面，陈悦然某种程度上陈荣秋能够产生一些共鸣。
于是陈荣秋拍了拍陈悦然的肩膀，又谢了他昨晚的眼罩，这才进去看老爷子。
过去一夜，老爷子体温降低了一些，却依然在发烧，并且没有丝毫要醒来的迹象。陈荣秋听医护说了情况，点头表示了解，而后走到床边，轻轻握了握老人正在输液的手。
老爷子身边不需要家属的长时间陪护，因为有更为专业的人员处理一切状况；而陈荣秋无论迟到或者早退，总要去单位点个卯，处理好属于他的事情，因此整日陪在老爷子身边对他来说并不现实，整个陈家如今唯一能做到这一点的，只有还在假期当中紧急回国的陈悦然。
但陈悦然面前也有即将来临的开学日。
好在老爷子在高烧昏迷三天之后把温度成功降了下去，让众人小小松了一口气，进入八月中旬时，他甚至能够时常睁开眼睛，即便说不出话来，也能让人明白他是清醒的。
陈悦然在老爷子的眼睛随着他的话出现明显转动的时候，定下了回N城的机票。
离开的那天时间很早，陈荣秋陪着陈悦然来到医院时，老爷子还在沉睡，陈悦然不想吵醒老人，但陈荣秋摇摇头，让他握住老人的手，叫曾爷爷。
陈悦然听话地照做，过了很长时间，老人眼皮下的眼球动了动，是意识开始清醒的表现。
陈荣秋轻声说：“对曾爷爷说再见。”
陈悦然于是乖巧地趴在老人耳边，絮絮地说他是谁、要去做什么、要去哪，而后对老人说再见，却在潜意识中回避了“下次回来再见”的道别语，只是不停地重复着他要走了这句话，直到陈荣秋在他身后对他说：“走吧。”
小孩有些低落，陈荣秋能看出来，却并没有出声开导。人的情绪起落大多都有一个源头，远离情绪源，置身于全然不同的环境，面对必须要做且全然无关的事情，都能够使人的情绪趋于平静，并且处于一个较为稳定的低水平上。
这是他的亲身经历，而小孩总是要亲身体会。
陈荣秋看着陈悦然进入安检通道，又在原地沉默地站了一会儿，才转身离开这个空间置换的港口，回到他无法脱离的环境中。
陈悦然离开后，老爷子的情况也有所好转。他清醒的时间长了一些，即便因为肺部感染和身上的管线难以发声，也能辨认出眼前的人，并且将情绪通过眼睛和嘴唇传递出来。
这天晚上，窗外云淡天高，病床上，原本正在熟睡的老人突然醒来；他睁开眼睛，望向上前观察的护理人员，嘴唇艰难地张合，重复着一个词组。
“……秋……”他甚至发出了低低的声音，即便因为舌头的无力而使语音含糊不清，护理人员还是辨认出了老人正在艰难重复的名字。
小秋。
陈荣秋。
这是护理在陈家人里最熟悉、也是交流最多的人，他除了老人刚出事的那两天有一些不稳定，在随后的日子里都保持着相当规律的生活轨迹。
老人在晚上九点入睡，他就等到老人睡熟并且结束输液之后离开，早晨前往单位之前，也会留出时间过来看上一眼，如果说老人忽然惊醒时会想要见谁，护理们第一个想到的也会是这个老人最小的孙子，更何况如今老人亲口说出了这个名字。
于是当即就有人把电话打给了陈荣秋。
陈荣秋来得很快，他的身后跟着陈父陈母和陈巍，以及得到消息匆匆赶来的小姑和齐含舒。
陈荣秋没有理会旁人，径直来到了老人床边，俯下身轻声叫他：“爷爷。”
老人听见声音，知道是他来了，转动眼球让目光落在他脸上，嘴唇动了动，想要同他说话。然而喉咙里的声音含混，口腔里的音节模糊，陈荣秋俯身将耳朵贴近，也只能听到老人低低的声音，却无从辨认他究竟想要传达什么。
陈荣秋深吸了一口气，稍微拉开了一段距离，注视着正望着他的老人，露出了一个完整的笑容。
他把语速放慢，耐心地、温柔地对老人说：如果是对他有不放心的事、有要叮嘱的话，就眨一眨眼睛；如果是曾经说过的话，还想重申一遍，就再眨一次眼睛。
