自我拉扯的感觉非常糟糕，再加上医院的环境原本就让你压抑，不能立刻出院的你选择用睡觉来缓解情绪。
可惜……能睡得着才怪了。
闭上眼睛，试图回忆些美好往事，随即发现那些美好往事中都有另一人的身影。
你眼眶发热，今天本来是想去给他扫墓，中途却不争气，还折腾了其他人。
想起与王芝萱的对话……
你一会把自己当刚入学的大一新生，一会儿又扯什么期末考试，时间线乱七八糟，真亏他有耐心听，还引导你那个搞失踪的家伙已经……
……
聿昕啊……
我是真恨你，甚至想把你忘得一干二净……
你呢？是想让我继续记得你，还是希望我再也别想起？
……哈哈……问了个蠢问题……如果你不想让我记得你，就不会甩开我的手在我面前冲进车流，让我眼睁睁看着你死去了吧……
哈哈……
沉浸在内心世界里，你没有立即注意到另外两人已经回来了。
直到门被锁上，发出咔哒一声。
你连忙在枕头上蹭了下眼睛。
从手术室出来就没有看到他俩，肯定是去谈论你的情况了。
现在见他们回来，莫名有种要接受最后判决的感觉。
但不管怎么样，你都决定并坚持管好自己，再不能给周围添乱，尤其是他俩。
靳聿祯暂且不提，王芝萱完全就是被无端卷进无聊剧目，不应该再被动掺和进来了。
本以为要三人同开座谈会，但他们像对暗号一样对视一眼后，靳聿祯就转身去了这个单人病房的隔间，只剩王芝萱。
“老实说，作为一名心理医生，你让我非常有挫败感。”他拉开椅子坐到你床边，与你面对面。
第一句话就让你措手不及。
你尴尬地笑笑，想了想，不太确定地回应：“……因为我……不太典型……？”
“不是，是你太顽固了。”他直言不讳。
“哦……”你讪讪。
“不只是我，恐怕任何一个医生都没办法让你打开心扉吧，有一个不是医生的家伙倒是轻而易举就能做到，可惜……”
王芝萱打量着你，得到了某种信号后，才把话说完：“他已经死了。”
你后脑发凉，耳朵被肌肉牵动了下，面上有些僵硬。
有些事实，自己心里清楚是一回事，被人挑起伤疤却是完全不同的感受。
“所以我也一直很感谢你，把我当朋友，否则我今天下午，什么也做不了。”
你没想到他会这样说，有些惊讶地看过去。
“这个表情的意思难道是，我自作多情了？”他微微眯起眼睛，竟与你开起玩笑。
这副极少见的模样，让他那原本就雌雄莫辨的面目显得很妖，所有人见了恐怕都会脸红心跳。
你连连摆手，说：“不是不是。我也很感谢你……而且今天下午要不是你，我还不知道要浑浑噩噩到什么时候。”
“接到电话听你喊我聿昕时，我当时都懵了。”他说。
“直到下午和你见了面，才意识到你的情况比我预想的要好很多。记忆虽然有些混乱，但你的思维逻辑整体来说没有大问题。我松了一口气，才敢在最后提醒你聿昕的事。”
“哦……嗯、谢谢。”
“但是，你现在很不稳定，甚至记忆里有大片空白，对吗？”
这句虽然是在问你，但显然是已经确定了、在提醒你而已。
想必是他与靳聿祯交流得出的结论。
关于这个，其实你也已经想到，只是一直尽力避免去深思。
王芝萱的措辞很温和，实际上就是在说：你正处于不知何时就会发疯的状态。
眼下的你确实可以说是清醒的，但除了这次的半夜“出逃”及之后的事，你对更早的事情却完全没有印象了。
证据之一就是脚伤。
你确定这是自己弄出来的伤口，却不记得它到底是怎么来的。再往前说，聿昕下葬之后，你……
“和靳聿祯住在一起的起因和过程，你也不记得，是么？”
王芝萱一语中的，说出你心中所想。
你有点不太习惯被看穿的感觉，但又不能因为这个说什么，只能点头。
“是不记得。”
不仅如此，你凌晨醒来时，连靳聿祯都没分辨出来，还疑心那是被你在脑中改变过形象的随便的谁。
这意味着什么？
你悚然一惊，总不会是在记忆空白的那段时间，想过要放纵……
“嗯。那还有什么事情，让你觉得比较奇怪？”
王芝萱再次发问。
你回过神，竭力想了好一阵，想到一件事。
“我好像总做梦，然后在半夜醒来……但梦里发生的事，都没有印象。”
“任何人都会做梦。”王芝萱追问，“你这样说，是因为梦的内容让你非常在意？”
“对……”
“那今天做梦了吗？有没有什么印象？”
“今天……”
你回忆刚醒来时的状态和心情，可以用六个字概括：【我是谁我在哪】……笑死人了。
至于梦……
过了好半晌，你说：“……梦里好像有人问我问题……”
“问题……具体内容能想起来吗？”
你竭尽全力去回想，在那个梦里……似乎想通了什么事，却又马上自我否定……
至于想通又被否定的具体内容……
室内出现长久的静默，你想得头都疼了，却终究一无所获。
见你摇头，王芝萱有些失望，但还是安抚地对你笑笑。
过了一会儿，等你们两人情绪都好些了，他才看了一眼隔间的方向，对你说：
“靳聿祯说……你有时会自言自语。”
他这话有些含糊，但犹豫中暗示的内容，让你瞬间联想到你那发疯的母亲。
你苦笑着问，“……在我‘醒着’的时候？”
他歉疚似地点头，因为让你面对自己的残酷现状而难过。
而你被这样看着，心头涩然，更多的是感动。
“你觉得那可能和我做梦的状态有关联？”
“是的，我在猜想……或许只是你以为你在做梦，实际上却是对周围一切的错误反映。”
换句话说，就是你把现实扭曲成梦境，并对此毫无所觉。
这样想着，脑中有什么东西一闪而过。
而幸运的是，这次你把它抓住了。
“……很可能就是这样……”你干涩地说。
你想起来了……在你的那些梦里，总有个人与你说话。
“梦里有个……有个旁观者，或者说讲述者？”
你努力寻找合适的定义，然后说，“就像是进行实况解说的人……他了解我和我周围发生的一切，然后把那些转述给我……感觉上……”
你说着说着，想到更恰当的说法，有些激动：“就像一本小说！”
“一本……很奇怪，用第二人称写的小说。”
“它完全把我看透了……行文总是你怎么怎么样……它……”
你开始觉得毛骨悚然，这种被看穿的感觉和面前人曾带给你的完全不在一个层面上。
你继续说着，没意识到声音的颤抖、那颤抖可能是激动、也可能是畏缩……
“它知道我的过去和现在，清楚我每时每刻的所思所想……它明白我的一切感受，所以从不擅自评判我的所作所为，它……它简直就像……”
就像另一个……
手忽然被握住了。
从另一个掌心传来的温度牵引着你的深思，令你渐渐平和。
但你仍能听到自己的心跳，聒噪得让人发毛。
你毫不自知地白着一张脸，对给予你支持的王芝萱露出一个难看至极的笑容。
他仍握着你的手，与你对视，面目友善，声音柔和。
但他没有放你逃避即将认清的真相，只是换了一种方式，不是让你用事实迅猛地直击心脏，而是由他缓缓地、慢慢地，用问句的形式对你说。
“雷铭……既然是第二人称，那么……写出最真实的你的那双手，是属于谁的呢？”
“…………”
“……你的意思是……”
你在他鼓励的目光中哆哆嗦嗦地开口，还想挣扎，却没有机会。
“……你的意思是，我不是遗忘、也不是幻觉、我是……”
“……我是……”
你越说越艰辛，可最后几个字堵在喉间，就是出不来。
你的不可置信和痛苦被王芝萱接收，他的声音既轻又缓，与此同时，又格外坚定。
他对你说：
“雷铭，我刚才说，作为一名心理医生，你让我很有挫败感。这是我的心里话。”
你不知道他为什么重复一遍，但清楚他另有话说，于是艰难地将自己的注意力集中在他身上。
“……但是作为你的朋友，我一直认为你很厉害、为你感到骄傲，甚至于……我有时会觉得你非常可怕。”
他传递着自己的态度和心情，没有一处似在作伪。但是……
“可、怕……”
你重复着这个词，它让你感到十分莫名，从没想到过有朝一日有人会这样形容你。
“靳聿祯一直拒绝送你去医院。”
“……而我说到底不过是个普通医生，对这方面并不专业，没多大能耐，只能向一些比较资深的老前辈求教。”
“……你的这种症状，在现实中其实极其少见，更不像很多文学或影视作品里展现的那样，一旦发病，就可以被清晰地辨别、划分出与其他疾病类别的界限……”
“…………”
你听得懂他的意思，却只能傻呆呆地干坐着，一句话也接不上。
