一个退圈明星的自白 (kaiji)

　　祝拾肆非甜食日是不喝饮料的，鼓手把罐装啤酒帮他打开，祝拾肆不好拒绝前辈的好意便接了过去，菜没吃几口，酒倒是喝了不少，他想借酒消愁，无果，还是郁闷。
　　席间穆笛接了个电话，跨过颜羽向祝拾肆耳语了几句，说要提前退场。
　　“是不是不舒服？我看你气色好差，”祝拾肆放下酒，脸热热的，“我送你吧。”
　　“不用了肆哥，你玩开心。”
　　穆笛慌张地拒绝了，玄关很快传来关门声，祝拾肆已经喝得有点晕了，心里也烦，就没去管穆笛。
　　穆笛走后，尹冰拖着颜羽的凳子把他挪到了身边，颜羽忸怩地问他干嘛，尹冰说不干嘛，别坐那么远，让祝拾肆也坐过去把空位给填上。
　　颜羽的大眼睛随着小心思不停地转，祝拾肆看他就跟看笑话似地，尹冰吃热了，把居家服的袖子撩起来，左臂露出了一只嘴衔匕首的猛禽骷髅。
　　祝拾肆心里闷得慌，打算拿颜羽开刀，谁叫他平时总是欺负自己？他朝颜羽戏谑道：“颜冬瓜，我记得你的大腿上也纹了一只跟尹……”
　　“啤酒喝完了！谁去买！”
　　颜羽轰地站起来打断了祝拾肆，暗中狠狠地拧了他一把。
　　祝拾肆给痛清醒了，余光瞥到尹冰意味深长的笑脸，他有些懊恼，真是喝多了，差点拿大前辈来开玩笑，太放肆了。
　　“我去买吧，顺便醒醒酒。”
　　祝拾肆揉了把惺忪的眼睛，起身下了桌，两个助理抢着说他们去买，被颜羽拦了下来。
　　“让他去，我看他是喝多了。”
　　便利店在楼下，穿过一条街再走几十米就到了，外面下着大雨，祝拾肆看便利店也不远，就冒着雨跑了过去。
　　夜晚的雨带着白天烈日的温意，斜斜地打在祝拾肆身上，在深蓝色的衬衣上留下细长的水痕，贴着皮肤痒痒的，祝拾肆冲进便利店，室内的冷气让他哆嗦了一下，店员看到祝拾肆，嘴巴张成了一个惊喜的O型。
　　“嗨。”
　　店里没有其他人，轻缓的电台音乐让这里更安静，祝拾肆懒得去遮脸了，对店员露出一个公式化的微笑，直奔墙边的冷柜，
　　两罐，四罐，六罐，八罐……八罐应该够了吧？
　　祝拾肆抱着一堆啤酒关上了冷柜，他看到旁边的购物篮，把啤酒放进篮子里，又走了回去。
　　八罐应该不够，买十六罐好了。
　　祝拾肆打开冷柜，一阵凉风随着玻璃柜门扇向他，头顶上暖暖的女声飘进耳朵。
　　“夏先生想用一首歌感谢恋人陪伴着自己，最终和他携手步入婚姻殿堂，这首《Close To You》送给二位，同时也送给收听节目的你们。”
　　祝拾肆的表情停在了开门的瞬间，心重重地跳了几下，《Close To You》……
　　“Why do birds suddenly appear
　　Everytime you are near
　　Just like me, they long to be
　　Close to you……”
　　熟悉的歌声就像一把小刀拨开祝拾肆厚重的心事，紧紧插入他最软弱的陈年伤口中，缓慢地拧转，挑动。
　　渐渐地，祝拾肆想起很多不堪的事，比如祝明长殉职的时候，他在听这首歌，比如方书云离开的时候，他在听这首歌。
　　还有现在，他再次失去所爱，耳边也是这首歌。
　　《Close To You》，明明是Close to you，为什么听到的却总是分别呢？
作者有话要说：　　写到这个阶段感觉文名和文案跟正文风格有点不符，之后可能会改名改文案，么么。

　　☆、第六十三章

　　祝拾肆把拿出来的啤酒默默放了回去，走出便利店，走进暴雨中，走到路口，拦下了一辆缓缓开来的出租车。
　　酒彻底醒了，他该回去了，被雨水淋透的颓废模样被同事们看到不好，会扫兴。
　　车上，司机好奇地从后视镜打量浑身滴水的祝拾肆，把冷气换成了带着暖意的自然风，风量调到最大。
　　知道对方出于好心，祝拾肆没有阻止司机，丝质衣服浸了水变重，贴在同样湿润的皮肤上很紧很凉，风吹来，祝拾肆的鼻子又冷又痛，他预计自己要感冒了。
　　雨夜，从郊区开往市内还算畅通，祝拾肆在连打了几个喷嚏后下了车，街景在水帘般的雨中有些失真，扭曲的路灯分散出几团黄色光晕，祝拾肆在大雨里茫然徘徊了几步，恍惚找到公寓的门禁，密码输错了两次才进入大厅。
　　这个温暖的空间是极安静的，祝拾肆慢慢走向电梯，身上掉下的水珠跟着他的步子，嗒嗒响了一路，在他站进电梯的时候，雨水于双脚下汇成了一滩深色的圆形。
　　反光的电梯门合上就像一面镜子，祝拾肆木然看着镜面里的倒影，湿发成绺地耷拉在凹陷的面颊上，眼白和眼仁组合在一起像玩偶上的贴片眼睛一动不动，灯光下，脸是白的，脖子是白的，胸口是白的，水从头往下掉，经过紧缚身体的衣服，一缕一缕，源源不断，像个即将融化的雨人。
　　更像个淹死的鬼，祝拾肆对着电梯门冷笑。
　　十六层到了。
　　雨水跟着祝拾肆，在他沉重的脚步后拖行出一条蜿蜒的路，开门之前，祝拾肆踢到了一个东西。
　　他迟缓的神经没有反应，继续靠肌肉记忆开锁，进门之前，哐当又踢了一下，东西滚了几圈，祝拾肆这才注意到脚下的声源。
　　一个方方正正的像面包一样的小铁盒。
　　和Q布，应该说是和方听家里的那个盒子一模一样。
　　祝拾肆愣了近半分钟，把滚得湿漉漉的铁盒捡起来，轻轻拨开它盖子的一角，在缝隙里隐约看到了一叠凌乱的明信片。
　　咚，心沉沉地慢跳了一拍，祝拾肆懒散半垂的眼睛猛地睁大，紧接着心脏开始突突狂跳，他忙乱地往电梯口和安全通道扫了一眼，不见人影，他抱起盒子大步走进客厅，来到窗边，一把拉开窗帘。
　　铁盒从手中落向沙发，夜雨从窗口飘进来，带着灰尘翻滚的气味，飘到祝拾肆的脸上。
　　对面漆黑一片，只有密线般的雨丝，斜斜地从深灰色的视野中迅速划过，方听没有站在十七楼的玻璃夹角，对面没有亮灯。
　　极短的失落后，祝拾肆匆忙拉起窗帘，从裤兜里摸出手机，黑暗的客厅中亮起一道冷光，屏幕很湿滑，触摸不灵光，祝拾肆用手心手背擦了又擦，终于点到了方听的号码。
　　打给他？不打给他？
　　沾着水痕的屏幕花花的，上面冒出许多红绿色像素点，祝拾肆走来走去，踩到了硬硬的纸片，触感是一封信，从茶几掉到地上的信，是方听写的。
　　方听。祝拾肆念着这个名字，啪地打开客厅的大灯，同时按下了拨号键。
　　饱满的光照投下来，雨声似乎也小了，进水的听筒里，拨号带着呲呲的响声。
　　然后，祝拾肆看见从铁盒中洒落的明信片和茶几上、沙发上的信封混在一起，然后，祝拾肆听见了“您好，您所拨打的用户已关机”。
　　他突然恨方听。凭什么方听可以若无其事地来，再若无其事地走，留下“证据”，让祝拾肆知道他来过，他走了，并且告诉祝拾肆，你不可能忘了我。
　　他又知道这种恨是矫情的，无理的，是自找的，活该的。
　　迅速抽身，及时止损，成年人的感情不就该如此吗？
　　于是在短短的仇恨之后，祝拾肆恢复了平静，像一个成熟大人该有的样子，把手机收好，把明信片和信捡起来，把地拖了，但怎么拖，地板上都是一滩水。
　　哦，原来是衣服上的水，忘了换了，忙碌半天，白费功夫，祝拾肆无力地倒在了沙发上，收好的明信片和信也随手撂在了地面。
　　泛黄的和雪白的纸，干燥的和湿润的信，铺在地板，把水迹盖得严严实实，祝拾肆睡在软垫边，垂着手，眼睛盯着它们，脑中一片空白。
　　离手指最近的一封信几乎全湿了，深蓝色的字体慢慢透到起着淡淡黄斑的信封上，一段一段，内容断断续续。
　　“你眼中的红痣是不是左边两颗，右边一颗，我突然对这件事很好奇……我很想你……光看以数字作为的代号不能缓解我的思念。”
　　祝拾肆定住的眼睛眨了一下，目光恢复了一丝生气，视线慢慢在纸片堆成的小山上巡逻，茶几脚下，祝拾肆看到了对应的回信。
　　“左二右一，你连我的样子都忘了吗？”
　　落款写着加大加粗的“祝拾肆”三个字。
　　“呵……”祝拾肆笑了，他还记得九年前写下这句话气鼓鼓又暗喜的样子，那时候真把方听当成方书云了，莫名其妙就在明信片里撒娇，好丢脸。
　　方听当时的回信是什么呢？祝拾肆的手指懒懒地在信堆里拨动，找到了盖着相应日期邮戳的信封，抽出信纸，时间的味道扑向祝拾肆堵塞的鼻息。
　　“我不会忘了你！我想你，非常想你，我要知道你的消息，可以吗？你的近况，新闻，以前的事和未来的打算，什么都好，我想知道，告诉我。”
　　字乱糟糟的，内容也乱糟糟的，以前为什么就没有觉得不对劲呢？两兄弟的字迹虽像，当方书云要工整很多，而且他也不会急吼吼地在信里写这么直白的话，回头看来，这些迫不及待的文字，完全就是出自方听之手。