一个退圈明星的自白 (kaiji)

　　和祝拾肆通信的频率差不多是一个月一封，每当他看到祝拾肆在明信片里倾诉自己的明星生活，方听尘都会觉得他们走的是同一条路，只不过自己落在了后面，需要努力追赶才能和祝拾肆并轨。
　　这也是方听尘在出狱之后，乃至成名之后也迟迟不去见祝拾肆的原因。
　　他坚信着要将囚犯的烙印洗净，才有资格和祝拾肆并肩，为了督促自己早日拥有这份资格，方听尘设了个期限。
　　期限就是在他收到第一百张明信片的时候。
　　一年约十二张，从他十四岁收到第一张明信片开始，差不多需要九年。
　　方听尘在十七岁定下了这个计划，每天沉浸在书本和表演中，时间飞快流逝，在出狱后第二年的五月，机会来了。
　　那天，剧团在为即将去临市演出的《悲惨世界》做最后的排练，其中一个重要的角色叫马吕斯，饰演马吕斯的演员病了，替补演员又请了假，角色一下就空缺了出来。
　　团长本已打算略过这个角色的表演段落，在开演之前，方听尘自告奋勇，并当场表演了一小段，他想要试一试。
　　虽然他的身材和外形通过化妆能扮演马吕斯，但作为一个管道具的，没有任何登台表演的经验，大家都不看好他。然而，排练结束之后，在场的演员无一不为他鼓掌，他的表演超出大家预期太多了，有些唱段的表现甚至都盖过了主角的光环。
　　方听尘从道具管理员成为了马吕斯的替补演员，开始跟随着剧团在各地演出。
　　为了纪念首次登台，他把名字从“方听尘”改成了“方听”，和《悲惨世界》里的经典角色“芳汀”同音。
　　同年的九月份，团长将他推荐到了市里的话剧团。
　　团长在推荐信里写道：我见过很多有天赋的年轻演员，但他们的灵气往往在初现光彩之后就消失了。但他不一样，他拥有足以让我们团里最苛刻的老师惊叹的天赋，却始终保持着谦逊的态度，我想他是天生的演员。
　　方听在一番权衡后，决定听从团长的建议，从音乐剧转到话剧这条路，这样他离祝拾肆又更进了一步。
　　事实证明，他做出了正确的选择。刚进剧团，方听就在二十位竞争者里脱颖而出，他不用再做别人的替补了，在这里，他成为了新剧的主演。
　　同时，在社区图书馆里夜以继日的学习也有了回报，方听成功申请到了大学。
　　就像命运终于开始垂爱这个饱受苦难的可怜小孩一样，紧接着还发生了一件事，彻底改变了方听的人生轨迹，直接让他超过了祝拾肆，把他送到了星路的顶端。
　　那是一个深秋的早上，一个留着U形胡子的国字脸男人在学校找到了正在写作业的方听。
　　他说：“我的电影需要你来做主演。”
　　方听不解：“为什么是我？”
　　男人直言：“因为我看中了你的经历，你坐过牢，我的角色也是个少年犯，我要的就是真实。”
　　方听接过了男人递来的剧本 ，封面写着四个字——
　　白色气球。
　　***
　　方书云消失了。
　　在离高考还有二十余天之前，在五月上旬的那个周日晚上，在在石膏上写下Serendipity之后。
　　祝拾肆是在电台放完那首《Close To You》后，穿着拖鞋跑出门的，他在楼下找了一圈，又晃荡了一会儿，最后带着一身蚊子包恍恍惚惚回到了家，在客厅里盯着墙上的夜光钟呆坐了很久。
　　客厅里没开灯，孟棠好像也出去了，天黑尽的时候，祝拾肆给逃走的方书云打电话。
　　第一个电话是接了的，但方书云没说话，听筒里有断断续续的吸气声和电锯一样的蝉叫。
　　只有背景音的通话维持了一分多钟，祝拾肆咽了下肿痛的喉咙：“那个……我是开玩笑的。”
　　他用脸和肩膀夹着手机，伸手挠了挠腿上的包，在客厅里走来走去，神经兮兮地揭开桌上的炖盅，直接用手抓了两口，无意识地咀嚼了一会儿，又说：“我没开玩笑，不是玩笑。”
　　祝拾肆主动挂了电话。
　　再打过去的时候，方书云关机了，关机前他发来短信：对不起。
　　几天后，祝拾肆去上学，方书云的课桌已经被其他同学的杂务堆满，成了一个小小的废品山，他的书包还放在祝拾肆家里，他甚至连一本书都没有带走。
　　同学说方书云和他妈在周一来学校办了退学手续，原因很简单，他要出国了。
　　“出国？我从来没听说过他要出国。”
　　“不会吧，你们那么好的朋友，他没告诉你？”
　　问了一圈，大家都知道方书云要出国读书，只有祝拾肆这个最好的朋友不知道。
　　祝拾肆想不通方书云为什么不告诉他，也想不通既然已决定出国，为什么还要陪着他学习，还要在每天放学后来他家报道？然后因为一句表白就人间蒸发了。
　　想起这件事，祝拾肆有时候甚至会笑出声，不过是句“我喜欢你”，一个普通到再普通不过的表白，换了个性别，就有了足以让一个人消失的杀伤力吗？被同性喜欢就像洪水猛兽一样可怕？
　　他不懂方书云了，方书云从来都应该是坦诚又勇敢的。
　　两年前祝明长去世的打击又重演了，不过那时候祝拾肆还有方书云，还有很长的时间来慢慢调整，而现在的他亲手断掉了和方书云的关系，送走了他最爱的最亲密的朋友。
　　六月就在眼前，没有了方书云的祝拾肆就像丢了魂一样，云里雾里地走上了考场，浑浑噩噩混了两天。第三天早上考完口语，大家都在对新出的高考|答案，祝拾肆看着各科考题，脑子一团糊，就像根本没做过一样。
　　孟棠也没有问祝拾肆考得如何，高考结束后给了他一些零花钱，又继续起早贪黑地经营起海棠小吃。
　　她也没有再提起过方书云。
　　祝拾肆一度怀疑孟棠是不是知道了些什么，担心的同时他又渴望能对她倾诉自己难以消解的苦闷，但当母子眼神交汇的时候，他总是先把视线移开，他无法对一个失去了丈夫的女人坦白，她的儿子是个同性恋。
　　在家里睡了很多天，高考的分数下来了，祝拾肆比几次模拟考试少考了近一百分，分数过了重点线，但远远不够目标学校的天文专业。
　　他是打电话查的分数，听到总分的时候他有种破罐破摔的心情，甚至在想，还有什么都一起来，让我变得更惨，这样我就能哭出来了。
　　祝拾肆遭遇的滑铁卢在年级上制造了一波新闻，有人说他的答题卡又填错位了，有人说他语文和英语作文都写跑题了，还有人说他考试前吃东西食物中毒，连救护车都来了。
　　各种流言传得满天飞，祝拾肆没有否认它们，由它们掩盖住真相，至少要比把自己的狼狈暴露在外要好。
　　祝拾肆是清楚原因的，他失恋了。
　　人生的第一次单恋，以对方的消失和高考失败而告终。
　　*
　　别人忙着选学校报志愿的时候，祝拾肆不是在家一遍遍地翻读那本《似水柔情》，就是在岚遥城里的大街小巷上游荡，试图搜索出方书云的踪迹。
　　他去过方书云姥姥家很多次，五月没有人，六月没有人，七月没有人，八月也没有人。
　　他固执地从早到晚徘徊在两人的住所间，他要把方书云揪出来，不问别的，就问他自己的喜欢到底有多恶心，问他说好的一起高考为什么要逃跑。
　　他淋了两场暴雨，生了一段时间的病，病好之后收到了一所普通一本学校的录取通知书，他转头就把它扔进垃圾桶，扑在乱糟糟的床上干嚎，嚎完上网搜了一堆“如何自杀不痛苦的方法”，看了一圈，电脑中毒死机了，不了了之。
　　孟棠安慰祝拾肆，要不复读吧，不要有压力。
　　他是想复读的，但复读有风险，他害怕再次失败，而且孟棠维持生计的艰辛祝拾肆再清楚不过了，多上一年的学，她就要多辛苦一年。
　　祝拾肆非常矛盾。这个时候他会觉得自己太脆弱太矫情了，发誓要洗心革面不再胡闹，通常第二天醒来又会陷入低迷的情绪中。
　　八月底，班上举行毕业聚餐，地点定在岚遥市里的一家酒店。
　　祝拾肆本来不打算去，但想了想，也许方书云会在聚餐时出现，于是他抱着一丝希望去了。
　　这个决定，让他的人生走上了一条意料之外的路。
　　

　　☆、第五十八章

　　成雅兰第一眼看到祝拾肆，就知道这是她想要找的人。
　　那天她刚好在岚遥，雷霆时代唱片部的一个厂牌设在这里，作为琉光娱乐的合作伙伴，负责人向成雅兰推荐了一个十六岁的孩子，叫穆笛。
　　“他的嗓音条件很好，也有两年的酒吧驻唱经验，包装下，走solo或组合都不错。”
　　负责人弹掉烟灰，穆笛轻轻抖着肩膀，隐隐地低头咳了两下。
　　成雅兰看着他，兴致乏乏，这种业内互推的新人大多是有后台的关系户或者被金主包养了，穆笛穿得朴素，体貌也跟营养不良似的，肯定不是前者。
　　不知道这么年轻的孩子被谁看上了，成雅兰见怪不怪，点了点头：“我去下洗手间。”