一个退圈明星的自白 (kaiji)

　　后来这种不甘的愤懑在日渐萎靡的身体状态下变得麻木，他慢慢接受了现实，没有母亲的地方，不管哪里都一样，不管哪里都不可能成为他的家，只要能徘徊在离雪馥不远的土地上，什么都无所谓了。
　　他因此对其余一切丧失了兴趣，也感受不到日升日落时间的流逝。
　　有时候，他会觉得自己已经死了，只是肉|体日复一日地在重复着无意义的动作。
　　训导员Eric观察到了方听尘的特别，他几乎不说话，从来不和其他的少年犯交流，经常在图书室里静坐一整天，从早到晚，死死地盯着面前的书本，不会翻动一页。
　　Eric找他谈话，告诉他只要积极配合改造，会有很多减刑的机会。
　　方听尘表示无所谓减不减刑，反正在里面还是在外面，没差别。
　　Eric问他的梦想，告诉他人生很长，四年很短，就算在少管所里也要为梦想做准备。
　　方听尘思考了一会儿，回答，我想把入狱前被收走的银河方块带在身边。
　　Eric再问，你难道没有其他的想法吗？你还不到十五岁，我已经五十八岁了，我依然计划着在退休之后成为一个业余的冲浪运动员。
　　方听尘面无表情：那祝你梦想成真。
　　谈话走进了死路，自暴自弃的生活继续着。
　　方听尘不像别的少年犯，叛逆乖戾、桀骜不驯和自怨自艾都尚有可攻破的地方，而方听尘就如一个放弃了治疗，等死却死不了的患者，四年的刑期对他而言像漫长的无期徒刑。
　　整整半年，Eric几乎每周都会和方听尘谈心，所谓谈心不过是Eric一个人讲，方听尘偶尔回答两句，有时候甚至一句话也不说，只呆呆地把弄着归还给他的缺角银河方块。
　　毫无希望的状况在十月的一天有了变化，转机发生在一张从少管所外送来的明信片上。
　　那天下午，Eric在图书室里找到了正在看书的方听尘。
　　“方，这是你的邻居带来的，”Eric将明信片放在桌上，“她说邮差送信的时候，你的家里没有人，她代收了之后就送过来了。”
　　方听尘敷衍地扫了一眼明信片的封面，是一张天文馆的仰拍照片，普通且无聊，方听尘的视线回到了书本上：“应该是广告，没有人会给我寄明信片，你把它处理了吧。”
　　“不，”Eric将明信片翻过来，点了点上面的汉字，“这是用中文写的，我想它很重要。”
　　方听尘叹了口气，木然地看向硬纸片上因为对着Eric而上下颠倒的文字——
　　“书云，上一张明信片收到了吗？你没有给我回信，我想可能是寄漏了，那是我第一次寄跨洋明信片，以防万一再寄一次给你。收到你的来信很开心，我在国内很好，加入了琉光娱乐，想不到吧，我居然会选择艺人这条路，我妈让我复读，但是我不想她再那么辛苦了，就算考上了首府大学的天文专业，也无法在短期内减轻她的经济负担，我想我的选择并没有错，你觉得呢？我很想你，我们什么时候能再见面？放心，是以朋友的身份见面。”
　　方听尘耷拉的眼睛慢慢睁大，懒散的视线渐渐凝聚起来，定在明信片的一角，双瞳像要流泪了一般颤抖着，Eric顺着他奇异的目光看去，看到了落款上的1和4。
　　从方听尘的角度来看，1和4颠倒成了一个“力”和一竖。
　　一力和一竖。指尖在他手臂上书写的微痒触感，堵塞的鼻子总也呼吸不够的橙子香，洒落着揉碎的阳光的发丝和眼睛，以及撩拨着湿润幻想的那几点红和一抹白……
　　一汩一汩热流，从方听尘干裂的胸口深处向外奔涌。
　　他霍然扑到了Eric的手边，踢开凳子举起明信片冲到窗前，把它对准秋天的阳光，擦去热泪，反复查看，反复确认，反复观摩。
　　“我等到他了！我还有他！我还有他……”
　　*
　　那天过后，方听尘消沉了几日。
　　不过作为一个经验丰富的训导员，Eric能察觉到方听尘的消沉并不是以往的自暴自弃而是一种躁动的苦恼。
　　他并没有问方听尘在焦虑什么，他等着对方主动来寻求帮助，果然，过了四天，方听尘在入狱之后首次走进了Eric的办公室。
　　“这张明信片的收信人并不是我，而是我的哥哥。”
　　Eric点点头，示意方听尘往下说。
　　“他应该在前段时间来过格登希尔，并且和对方通过信，当回信寄过来的时候，他已经不在格登希尔了，明信片才会送到我这里。”
　　“你和寄信的那个人，我们称他为14吧，你们也是朋友吗？”
　　“是朋友，”方听尘回答得毫不犹豫，随后低下了头，脸上浮起一丝红色，“他对我非常重要……我想和他保持联系。”
　　Eric微微地笑了，放下手中的笔：“或许你可以尝试着联系你的哥哥，让他把14的电话告诉你，方，你知道的，表现好的学员每周有一次通话的机会。”
　　“行不通，”方听尘摇头，“我没有我哥的联系方式，我只能推断他前段时间来过格登希尔，现在肯定不在了，不然明信片上为什么会说他不回信。”
　　“……我也不想因为要找到我哥而去求我爸，”方听尘补充，刚好否定了Eric新想的提议，“而且圈子绕来绕去，太耽误时间了，我只想快点和14通上信。”
　　“通上信？哦，看来你已经有计划了？”
　　“是的，但是我需要你的帮助，Eric，这……这让我有些难以启齿，”方听尘揉搓着手臂，为难地看着桌上的笔，“毕竟我曾经对你的态度那么糟糕。”
　　“不要计较这些，方，帮助每个青少年走出困境是我们的职责，能看到你化解掉心结我非常高兴。”
　　“那我……”
　　“说吧，孩子。”Eric肯定地点着头。
　　“我能不能把信写好之后，请你拿到外面的邮局寄给他？”方听尘轻轻别过脸，言语吞吐，“如果……如果从少管所寄出去，信上会有少管所的邮戳……我不想14知道我在坐牢。”
　　Eric没有说话，握起笔在手中转了几圈，方听尘触到他投来的目光，解释道：“请你放心，我绝不会在信里写任何违反规定的内容，我只是……只是……”
　　“我明白了，”Eric的视线从方听尘颤动的睫毛上收了回去，“这种要求照理说是不行的，但如果他对你很重要，我可以帮你，但前提是你必须答应我，找到你的梦想或目标，不管以后你在哪里都认真去实现它，再也不要虚度光阴了，你做得到吗？”
　　方听尘没有立刻回答做得到或是做不到，思考了近十分钟，伸出右手和Eric握了握，只说了句“谢谢你”就离开了办公室。
　　同事笑说方听尘这个年轻人很特别，办不到的事不会轻易承诺，Eric则说他是要践行了承诺才会来找自己兑现。
　　果然如Eric所料，半个月内，方听尘在农场工作和学科考试里连续拿了四次第一，虽然还是不怎么说话的样子，但已经开始脱离曾经行尸走肉般的状态了。
　　十月下旬，方听尘给14的第一封信经Eric之手寄了出去。
　　信中写道：
　　“你好，上一张明信片我没有收到，幸好你补寄了一张。”
　　这句是真话。
　　“你眼中的红痣（“痣”前面写的是“斑点”二字，被划掉了）是不是左边两颗，右边一颗，我突然对这件事很好奇。”
　　这句是求证。
　　“我很想你，寄信人那里可以写你的中文名字吗？光看以数字作为的代号不能缓解我的思念。”
　　这句是探询。
　　三句话，没有一句是关于“我”的，连方听尘自己都没有意识到，他在假装方书云。
　　在兴奋喜悦又烦躁忐忑的心情中，方听尘在十一月的第二个星期一收到了来自大洋彼岸的回信，依然是一张薄薄的明信片，上面写着短短的一句话。
　　“左二右一，你连我的样子都忘了吗？”
　　仅仅十四个字，让方听尘欣喜若狂。
　　落款：祝拾肆。
　　拾肆，十四，14，和回信的字数恰好吻合。
　　方听尘摩挲着明信片上的字迹，用眼睛一遍遍描摹纸上的一笔一划，在指尖，在瞳眸里，刻下了深深的纹路。
　　祝拾肆，我终于等到你了。
　　

　　☆、第五十六章

　　方听尘开始和祝拾肆通信，以方书云的身份。
　　有时候他能意识到这种行为是冒充，是在撒谎，但有时候他又觉得，既然对方没问，他又从来没有宣称过自己是哥哥，回信的内容也是自己的所思所感，最多算隐瞒，不算欺骗。
　　对于他这种人，这种蹲在少年监狱里的卑微囚犯，有什么资格获得一个即将成为明星的人的垂爱？为了抓住这道唯一的光，方听尘心甘情愿变成低劣，变成缺德。
　　而且他发现，对方也同样需要自己。
　　“我的近况呀？我和一个十六岁的弟弟作为空降的A组强推练习生，压力很大。同组的有人都培训四五年了，有人是童星出身，那个十六岁的弟弟会唱歌，我什么都不会，唱歌也只能唱儿歌，我好笨，唉，做差等生的感觉真不好。希望在收到你下一封回信的时候，我的情况会变得好一些。你呢，你在格登希尔还好吗？我看到你的寄信地址变了，收信地址还是写原来那个？”