一个退圈明星的自白 (kaiji)

　　“这个给你，我从茶几下捡到的，他们没看到……”
　　方听尘的肩膀动了动，哭声放缓，但依然面对着墙壁。
　　“我看了下这本漫画，人物造型和表现形式都很独特，内容是有点暴力，不过暴力也有暴力的美学，”方书云轻声说道，“而且我相信读者能分辨艺术创作和现实的区别，你也是这样的，对吧？”
　　“这个家里就只有你有脑子。”
　　方听尘终于肯说话了，瓮声瓮气回了一句，方书云笑起来，方听尘又带着哭腔补充：“姥姥姥爷也有。”
　　“既然爸爸妈妈都是笨蛋，那我们聪明国的人就不该生他们的气，是不是？”方书云耐心哄道。
　　方听尘翻过身，稚气未脱的眼睛愤然瞪着方书云：“你也把我当成小孩吗？”
　　“没有……”方书云脱口辩解，又缓缓点头，“对不起，你是我弟弟，我有时会忘了你已经十二岁了。”
　　方听尘撇了撇嘴，擦去泪痕，酷酷地昂着下巴看向一边：“我在格登希尔生活了十一年，雪馥虽然常和舞团出去演出，但只要她有空，都会一直陪在我身边，教我生活本领，教我怎么跟自己、和别人相处，方笠文成天泡在学校，根本不管我，现在雪馥去世还不到一年，这个男人就和前妻复婚，还说雪馥的坏话，我为什么要忍受他？我决定了，我明天就走。”
　　“雪馥……我还是第一次听到她的名字，”方书云没有马上劝阻方听尘，而是打开台灯，坐到了书桌上，“讲讲你的母亲吧，她是个什么样的人。”
　　“她是最尊重我的人。”
　　“还有呢？”
　　“还有……”方听尘吸了吸鼻子，摘下耳机，“她在孤儿院长大，后来成了芭蕾舞演员，她……她不比你妈妈差。”
　　方书云若有所思地点着头：“那她曾经一定很辛苦吧。”
　　“对啊，她年轻的时候吃了很多苦，但她从来不干涉我做什么，只给我建议，让我自己做选择，她告诉我做事要遵从本心，”方听尘的眼里满是骄傲和眷念，“她是全世界最懂我的人。”
　　“你有她的照片吗？我想看看她。”
　　“有。”
　　方听尘从枕头下摸出了一张泛黄的拍立得照片递给方书云。
　　一个穿着背带牛仔裤的年轻长发女人坐在堆满书本的单人沙发上，她怀抱着一个胖婴儿，婴儿举起铃鼓咯咯笑，她的丈夫将相机对准了正在逗孩子的她，在她抬头的那刻，铃鼓差点打到她小巧的下巴，就在这一瞬间，拍立得按下了快门。
　　方书云拿着这张照片看了很久。
　　“她很漂亮……感觉她是个快乐的人。”
　　方听尘面向方书云，斜躺在了床上，表示赞同。
　　方书云将台灯调亮了一些，把照片放在了方听尘的枕头下，组织了一下语言，是时候说正题了。
　　“你真的想走吗？你在国外没有任何亲人照顾你，等暑假过完，爸妈就不在这里住了，到时候就我和你还有姥姥姥爷四个人……对了，还有我的好朋友，我们五个人，日子会很好过的。”
　　“我要走，”方听尘不为所动，“这里对我而言是异乡，格登希尔才是我的故乡，也是我妈妈的故乡，我回去可以读寄宿学校，或者不寄宿，有房子我能自己做饭，申请救济金，我自己照顾自己。”
　　“你想象得不错，但实际情况可能会很糟糕，你才十二岁，首先安全问题就……”
　　门外传来走动的脚步，方书云噤了声，将台灯轻轻关上，方听尘也配合地没有说话。
　　脚步停了，卫生间水箱冲水，脚步又响起，再停了，等了一分钟，方书云才把台灯拧开，拧到最暗，方听尘已经睡回了床上。
　　“你又把我当小孩子，我又不是没独立生活过，”方听尘先开口，郁闷地鼓着脸，“我在这里更糟，你妈妈的控制欲太强了，她像个独|裁者，漫画和游戏机是我的伙伴，全被她收了……留在这里就逃不开她的掌控，我不喜欢她，我要走。”
　　“漫画，游戏机……”方书云思索着方听尘的话，似乎找到了症结所在，“你等等。”
　　他从抽屉里拿出了一张银行卡，放在方听尘摊在床边的手心里。
　　“这是我存的零花钱，密码是我的生日倒着输，你可以用来买你喜欢的漫画和游戏，放在姥姥的房间悄悄看。”
　　方听尘仰起了头，看向手里的卡：“我可以买其他东西吗？”
　　“只要能让你开心，只要不违法乱纪，你想买什么都可以。”
　　方听尘躺了回去，捏紧银行卡：“那……那算我先借你的，等我有钱了双倍还你。”
　　关灯后，方书云听到了方听尘说谢谢，他笑了笑，道了晚安，终于能睡一个安稳觉了。
　　*
　　方听尘是在第二天的正午被方笠文找到的，当时他正拿着护照在机票代理售票点买票，被火气冲天的方笠文迎头抓了个正着，捉回去就是一顿打，拦都拦不住。
　　徐弦倒是劝方笠文别动武，她黑着脸问方听尘钱是谁给的，方听尘不说，眼看又要挨一板子，方书云忙护着弟弟说是自己给的。
　　这下好了，方书云跟着一起遭殃，兄弟俩挨了顿臭骂，方听尘被赶到门外罚站思过，方书云留在客厅继续挨训。
　　方听尘挨了打，又没有吃午饭，双腿软软的，站了一会儿就支撑不住，坐到了花园里的秋千椅上，缩起双膝，戴上了耳机。
　　“你太不懂事了，只知道跟着尘尘胡闹！”
　　屋内传来父亲的严厉呵斥，舒缓的音乐并不能遮盖刺耳的责骂，身边似乎有一道微风穿过，方听尘微微抬起头，太阳仍旧晃眼，花叶仍旧烦乱，蝉鸣仍旧单调，石子小路边躺了一辆加了后座的自行车，它好像刚停在那里，又好像已经在那里很久了。
　　还来不及思考它的来历，方听尘分散的注意力就被争吵拉回了矛盾之中。
　　“五千多块，竟然拿给一个十二岁的小孩买机票！”
　　“是书云心疼尘尘才这样做的，你不要怪他。”
　　“就是啊。”
　　“你们这是在放纵方听尘，他在国外就没人管，野到十二岁，回到国内有方书云的帮衬他还得了？过几天就把他送去军事夏令营，好好磨下他的习惯。”
　　“我不会让你们把他送去军事夏令营的，那里要体罚小孩，他是我弟弟，不是什么野孩子。”
　　方听尘的脸深埋进颤抖的膝盖中，苦涩的眼泪夺眶而出。
　　如果要问方听，曾经的哪一天最让他难忘，他一定会毫不犹豫地回答：十二岁那年的八月三日。
　　因为在他最孤独的时候，他的天使降临了。
　　方听尘当时先是听到了自行车嘎吱骑远的声音，一会儿声音又由远及近折返，忽地吹来一阵畅快清风，方听尘的耳机被人摘掉，一个身着浅色衬衣的少年坐在了他的身边。
　　他忘不了他身上的香味，廉价的工业香精混合着酒精，在他白得发光的皮肤上挥发出鲜橙的气息，弥漫在他轻缓的呼吸间，带着雨露的湿意。
　　他忘不了他浅棕色的头发，柔软地顺在耳朵边、劲窝里，弯曲地翘在发旋上，随着颔首和抬头，摇晃的发梢懒懒拨弄头顶细碎的阳光。
　　忘不了他盛满光线和晨露的眼睛，和眼里小小的，圆圆的红痣，好担心他一眨眼，眼里的圆点就会随着一汪水滚落下来，这让方听尘在后来梦到他的时候，梦里的自己总是拿着一个瓶子跟在他的身后，随时为他接泪。
　　还有他衬衣一角被气温烘烤得干燥的棉布味道，和他衬衣下那截若隐若现的，在方听尘懂事后，勾动他朦胧情思的细腰。
　　耳机里的歌，《Close To You》，在他们相遇的那个暑假，方听尘听过很多遍，那时他会在同样的午后，同一个地方，以同样的姿势抱着膝盖，塞上耳机，等待对方再次降临。
　　然而他再也没有来过。
　　方听尘在秋千椅上从夏天等到了秋天，日复一日，以相似到近乎迷信的状态等待着。
　　那个和他一起听歌，为他擦泪，把银河方块放进他手中，告诉他不要放弃追求幸福的人始终没有到来。
　　“你叫什么名字？”
　　“我叫……”
　　这是他们最后的对话，也是方听尘每次梦到他时，必定经历的桥段，往往这个梦在对方开口回答之前就结束了。
　　一个力字加上一竖，是什么意思，是名字吗，是谁。
　　

　　☆、第五十三章

　　方听回忆那个夏天，自己并不是在一味地苦等。
　　从八月三日那天起直到九月开学，为了惩罚方书云，徐弦将他送到了他舅舅那里，舅舅家也在岚遥市，但条件要差一些，一来让方书云吃苦，二来把方书云和方听尘分开，以免他又帮着弟弟捣乱。
　　至于方书云存的零花钱，包括退回来的票钱，全数被方笠文自作主张用在了给姥姥姥爷报团旅行上面，两个人，长达一个月的夕阳红游轮之旅，一旦缴费概不退款，二老就这样稀里糊涂离开了家。
　　方书云走了，姥姥姥爷走了，等方听尘消了挨打的气，想起来要问那个长着红痣的一力一竖是谁的时候，已经没有人能回答他了。