晚熟 (青湛)

　　景言抱着袋子站在门口看着陆谦走了下去，又呆呆站了一会，转身进了房间。去忙吧，景言不知道自己有什么好忙的，关门的瞬间他瞥了眼穿衣镜。镜子里自己的脸还带着刚睡醒的印痕，和一丝不知名的红。
　　晚餐景言吃了钟点工做的番茄牛肉面，爸爸送走小叔叔没多久就出门了，和他说学校有急事要出差，大概明天就能回来。景言乖乖吃完饭，钟点工也急匆匆地收拾好走了，走之前告诉他记得晚上关好房门，可能会下大雨。
　　他听了有点开心，下雨了，楼下的花会不会长得更好一点？也许明天他能去种一点薄荷吗？
　　晚上九点多的时候终于开始落雨，景言伸出手到窗外碰了碰雨水，不是很大。他希望雨能下得更大一点，这样明天大概能没这么闷热吧？林景言一边吃冰淇淋一边想，他希望爸爸回来的时候天气凉快一些。
　　空调温度开得适中，景言却有点睡不好。他已经习惯一个人在家入夜，也许是雨真的下得越来越大反而太吵了吧。雨点也不似晚上那样淅淅沥沥，开始撞到窗子上发出噼里啪啦的声音。说不定半夜要打雷呢，他翻了个身闭上眼睛。
　　睡着了，又好像醒着，有种叮叮的声音忽远忽近。他被惊醒了睁开眼睛，不是预想中的雷电声，是楼下的门铃。
　　爸爸回来了吗？林景言光着脚跑下去开反锁的门。门外站着一大半身子都被淋湿了的陆谦。
　　景言张了张嘴，好像忘记要礼貌打招呼这件事，他迷惑于为什么小叔叔会出现在他家门前。陆谦平时打理好的头发被弄散弄乱了，眼神里有让景言理解不了但又莫名恐惧的阴影。
　　“景言，你爸爸出事了，你得马上跟我走一趟。”
　　打雷了，但是雨却好像停了。


第3章
　　“啪”，陆谦站在医院门口点燃一支烟。凌晨三点，林景言在车上睡着了。他盯着车的尾灯，回想着刚过去的几个小时。接到医院电话那一刻他体会到失去挚友的痛。林远森是他的前辈老师，更是一个不可多得的朋友。
　　上大学时他不顾父亲想让他读艺术继承美术事业的意愿选择了法律，其实只是带着年轻人的叛逆不想听话而已。将来想做什么，能做什么，他一概没想过。他很聪明，但他并不想把力气多花在任何一个他不感兴趣的事情上。
　　直到遇到林远森，那个面对他这样外表嚣张但内心消极的年轻人依然能坐下来聆听，态度宽和的前辈，陆谦才算真正开始在意自己所做的事情。尽管后来林远森聊天时也承认，当时不过是看中陆谦的才气和聪明想培养一个好苗子，对于孩子，林远森一向是没有太多耐心的。
　　就算这样，陆谦依然很感谢他。感谢这个在自己独立初入社会就施以援手带他走上正轨的男人。在得知老师的妻子去世后他主动上门拜访，希望至少能起到一点点排忧解难的作用。二十五岁后他的嚣张转化成深沉，对人世的冷漠转化成城府，能让他感谢的人并不多。
　　陆谦把烟在垃圾桶上熄灭，拉开车门，小孩在后座睡着，好像因为刚才的哭泣还有些呼吸不畅。来的路上没有下雨，雷电也渐渐停了，陆谦能感觉到他在后面压抑不住地啜泣，直到走进医院病房时声嘶力竭地哭喊。
　　这个孩子并没有给他留下多深的印象，总是低着头，打个招呼就匆匆跑掉，陆谦想起下午看到他眼睛上哭过的痕迹，那时他是有些可怜这个失去母亲的孩子的。
　　但现在，他又要在林景言醒来之后让他面对失去父亲的事实。小孩从医院出来那一刻就懵懵的，陆谦也在沉默，但他能感觉到景言除了沉默之外透露出的无助和绝望。
　　陆谦坐进驾驶座，想起景言给他开门那一刻光着的脚，地板很冷，他看了一眼还在睡觉的小孩子，拿起外套给他盖上，转身开车。
　　陆谦拉开车后座，林景言歪歪地靠在椅背上还没有醒来的意思。他顿了一下，弯腰伸手把他抱了出来。小孩子很轻，远达不到在这个年纪应有的体重，脚上胡乱穿着一双不合脚的拖鞋，陆谦把他抱出来的时候掉了一只，露出细细的脚踝。
　　凌晨的风吹过，景言似乎瑟缩了一下，柔软细长的头发搭在陆谦胳膊上，像某种小动物的触感一样。
　　陆谦轻轻把他放在床上盖上被子，还有两个小时就要天亮了。他不打算再睡，靠在景言平时坐着的椅背上，望着窗台思考着一会该说的话。他抽出烟盒，床上的小人咳嗽了一声，他又放下了。
　　七点多的时候，林景言醒了，他似乎以为自己做了一个梦，梦里消耗了太多的体力让他动弹不得。他还在自己家，那也就是说昨晚的一切真的是个梦吧？是因为去了墓园所以又梦到了医院吗？
　　他疲倦地转了转眼睛，看到了一直望着他的陆谦。林景言忽然挣扎着坐了起来，他很惊慌，惊慌的末端则是感到冷。小叔叔在这，那意味着——
　　“要喝点水吗”，陆谦端着水杯走过来，林景言盯着他一动不动，仿佛四肢都忘了如何运作。陆谦拿了会儿水杯，随手放在了桌子上。“景言，我很抱歉。你爸爸昨天晚上在去机场的路上出车祸去世了。”他最后还是用最直接的方式说了出来。
　　该怎么说呢？陆谦想，无论怎么说都改变不了这个事实。他感觉得出眼前的孩子并不是承受得住悲伤的人，更何况一年之内两个最亲的家人离世。但他并不想费心做过多婉转的描述，尤其是这个场景昨晚已经在林景言面前亲眼发生。
　　景言听他说完仿佛找回了行动能力，他曲起了腿，把头埋进了膝盖和手臂围成的窝里。他很冷，手臂并不足以抵挡外面的冷，他知道避无可避，任何已经发生的事都无法被阻止，但此刻他只能祈求自己身体所给予的这一点点温度。
　　陆谦看着他在隐忍地哭泣，微光下颤动起伏的瘦弱的脊背，听着他发出对于小孩来说过于粗粝的喘气与哭咽声。他知道也许自己离开这个房间林景言能得到更大的纾解。
　　但他坐了下来，第一次没有经过小孩子允许就摸了摸他的头，“我知道你很难受，我和你爸爸是好朋友，我也很难过，”掌心下埋着头的景言没有动，“你把班主任手机号给我，我去给你请假。”
　　林景言没有动也没有回应，“你认识你父母的什么亲戚吗，我来替你联系。”陆谦并没有说一句多余的话，他拿出解决案子的状态面对目前的状况。景言动作很大地偏了偏头，从他的手掌心里滑开，陆谦看到他的手指紧紧抓着胳膊不放，没有说话。
　　过了一会，陆谦站起来打算去订点吃的给他。打开房门前的一瞬间他下意识回头瞥了瞥，景言从胳膊里微微抬起头来看他，第一次没有回避他的眼神。一双眼睛比他熬夜之后还要通红，水波里有让人心酸的脆弱。
　　就那么一瞥，陆谦感知到他散发着无法抑制的绝望，他回过头打开门离开了。
　　陆谦站在车库前抽烟，外套口袋里放着医院给他的林远森的手机。翻翻通讯录，林老师的联络人少得可怜，他给其中几个不认识的姓名发了信息想确认是不是他的亲戚。也许是无用功吧，哪怕是关系最好的朋友，陆谦也从未听过他谈起自己其他的家人。
　　那又如何呢，陆谦吸了口烟想着，就算是从没联系过的远房亲戚，他动用点关系查查也是很简单的事，家里那个小孩总归不能放着一个人生活的。
　　“我会给你找到能照顾你的人的，”回去就这么说吧。陆谦又抽了一支。
　　送餐员到了门口按下门铃，还没等陆谦走过去，林景言打开了门。陆谦走快两步，接过两个袋子挡在林景言身前，小孩抬头看着挡住门的陆谦，拿一双充满血丝的杏眼望着他，陆谦皱着眉，他想问“你为什么总是不问清门口是谁就开门了”，但他听见自己说，
　　“景言，我找不到你其他亲戚，你愿意住到我那去吗？”


第4章
　　景言站在门口说不出话，他看不出小叔叔的表情是否把他当作一个推卸不掉的负担，他不知道自己怎么想的，更无力再去猜测别人的想法。小叔叔动了动，走进餐厅拉开椅子，遥遥地对他说，“先来吃饭。吃完饭慢慢想，我去给你请假。”
　　桌子上放着四菜一汤，飘着几缕热气。林景言并不饿，浑身僵硬且麻木地走向餐桌坐下，陆谦把汤碗放到他面前，“先喝汤，”他抬头看着陆谦，小叔叔没有给他多余的表情，回视着他。很快他低下头来，就着眼泪，汤的滋味没有尝出来，胃暖了，头还是很痛。
　　陆谦盯着他喝了几口汤后离开了餐桌，站在客厅打电话。景言隐约能听出他在联系学校的老师，他一点都喝不下了，站起来的时候椅子擦过地面发出很大的声音，小叔叔回头看了他一眼又转回去继续打给医院。景言跑上楼梯躲回了房间。
　　他并不想这样对陆谦不礼貌，可是他太害怕了。他很想爸爸，他觉得失去了和这个世界仅有的联系方式。陆谦没有给他任何缓冲时间，逼迫着他做“该做的事”。景言觉得自己站在白茫茫的无边雪地中，小叔叔走过来问要不要和他走，可是又能带他去哪儿呢？