他痴痴坐在鼓凳上，失落突如其来：“……阳阳……沛然他不在了……”
就算他活成林沛然的样子，扮演林沛然的角色，他也没办法实现他的愿望。
他们两个人，再也不能合奏这首曲子。
鼓声和贝斯，不会再同时响起。
就如同林沛然永远无法亲眼看到他戴上戒指的样子。
他已经不在意什么“生存”，活着对他而言，也是一种折磨。
如果不是姚乐阳用一纸不知道什么时候能写完的故事吊住他，他可能忽然哪天就完全放弃人生，让老天把他带走。
他只剩一副留存着回忆的躯壳，真真正正的行尸走肉。
姚乐阳跟他说，沛沛问她要过一个故事，她当初答应得爽快，却只当是口头的玩笑，根本没把它当回事，连日程都没安排过。
可真到了这一天，再多的后悔、再多的后知后觉，都填补不了内心疯狂涌出的愧疚。
她收拾了郑文轩面前的空盘子，见他坐在位子上发呆，不再去打扰他。
碗筷快刷完的时候，郑文轩冷不丁窜了进来，他笨兮兮端着一盆泡在玻璃花盆里的绿萝，又哭又笑：
“阳阳！阳阳你看！……它发芽了，它又发芽了！你看啊……”
姚乐阳回头望过去，枯败的一片浑浊的黄水里，那枝孤零零的、顽强的细茎的某一段，钻出了不到一寸长的、幼嫩娇弱的新芽。
生命，远比任何人想象的都要顽强。
这脆弱的小生命被他悉心呵护了一路，为了让它路上不出意外，他还给它换了个更舒服的“家”。
他把它放在林沛然前头，摸着他的石碑，看着照片上那个笑得温润、眉目如少年的人，也没有更多的话，只一句：
“……我想你了。”
他有段时间梦不到林沛然了，他知道，林沛然最怕给人添麻烦，就算是不在了，也不肯多打扰活着的人，不愿他们感到害怕或不舍。
可他并不介意林沛然来打扰自己，他反而希望他能多来看看他。
“晚安。”
人的一生，这么短，连爱人都来不及，哪有那么多刻骨铭心的仇恨。
她忽然很想回家。
毕业多年，除了过年，她已经很久没在其他时间回过家。
在还能够见面、还能够珍惜的时候，只想多陪一陪她爱的那些人，不管亲人、朋友还是伴侣，能多爱一点就多爱一点。
明天和意外，你永远不知道哪个先来。
姚乐阳无可奈何。
她走进郑文轩的房间，把林沛然的吉他和郑文轩的贝斯拎出来，扔进他怀里。
“你听过他最后写的那首歌吗？”她把林沛然的手稿从琴包里翻出来，“你自己弹弹。”
郑文轩愣了愣，对着谱子开始生硬地拨弦。
降D、降E、Fm、Fsus4、F……这首歌不知为何充满了离调和弦，到了副歌甚至一直向下，降号多到发指，好像在黑暗中不断摸索前进，然后终于在挂四和弦的牵引下，被拉进温暖的大三和弦里，成为悲伤的基调中梦一般的温存。
只有偶尔，深夜里喧哗不休的洗衣机转动的声音，会让郑文轩异常安静。
然后，阳台上掠过一阵风，风铃轻轻叮当两声，他就抬头，对着风铃微微笑上一笑。
他没了工作，也再也不想干这一行，林沛然的工作室还在，他每个月往林爸林妈的账户里打一笔钱作为租金，成了这间工作室的新主人。
周围的高校学生听说录音棚又可以用了，满怀欣喜地、络绎不绝涌进这里，狭窄的练团室里重新燃烧起年轻的梦想，郑文轩看着那些学生，就像看到很多年前的他们。
他教人弹琴，偶尔也能卖一点乐器和配件，鼓也打得越来越好。
两大盘水饺，全进了郑文轩的肚子。
他一边吃，一边哽咽，哪怕咽得比生吞刀子还要艰难，也要把它们全部咽下去。
留不住的，永远留不住。就算他再怎么努力，林沛然还是渐渐从他的生活里消失，以至于梦中的脸都一天天变得模糊。
生死两隔，是人世间最重最重的惩罚，也是最痛最痛的痛苦。
姚乐阳依然讨厌他，可是再也恨不起来了。
但工作室里有几件东西，是他的宝贝，谁也不能碰：一台并不算贵重的依班纳，一台罗兰的合成器，和一对磨损了三成的vic firth鼓棒。
那是林沛然留给他的东西，是他全部的生命。
*
八月，林沛然的生日又到了。
郑文轩小心翼翼抱着抽了新芽的绿萝，有些笨拙地捧着它和一束雏菊，来C市看林沛然。
人生不相见，动如参与商。
他努力练习得到的声音，传达不到彼岸。
认识到这一点，他内心陷入长久的一段寂静。
这平静的死寂，充斥着失落和空虚。他以为幻想和时间能救他于深渊……
可是没有。
郑文轩于是答应她，每个周末和她见面，把那些枯烂在心底的心事全都交代出来。
……话是这样说，但姚乐阳第一周去见他的时候，还是差点儿没把他往死里揍。
她敲了半个小时的门，敲得心烦意乱，几乎就要报警强行破门而入了，然后郑文轩才顶着深黑的眼圈和胡茬，磨磨蹭蹭给她开了门。
他屋子里很重的酒气，阳光被厚厚的窗帘遮得严严实实，他失魂落魄地坐在沙发上，整个人散发着颓丧的气息。
他长久盯着自己的手掌，莫名其妙忽然开口，一开口，泪就掉下来：
他说：“……后来他去了A国，我以为贝佳的手伸不到那么远的地方，就抱着天高皇帝远的心思和沛然联系，我知道他心里还是喜欢我，我们比热恋的时候更甜蜜……我想，他回国之前，我一定能有办法甩脱贝佳，正大光明迎接他回来……”
“但贝佳比我想象中更难缠，她给沛然的导师发匿名邮件，那段时间他焦头烂额……我却畏缩了，明知他因此而疲惫万分，我却连一句稍微亲近点的安慰的话都不敢对他说……”
“我不是没想过告诉他，可是他那样的人，我舍不得他见一点残酷……在他眼里，万物可爱，就算是陌生人也都有一颗真善美的心，可人间哪有那么美好。我希望他长存光明之中，就这么无忧无虑单纯快乐的，一辈子都不要被那些黑暗沾染上……”
“我是个俗人，俗不可耐，却希望他能不食人间烟火。”
“后来，他告诉我有个人很好的学长帮了他很多忙，帮他摆平了那些事，对他照顾万分，我又发疯一般的嫉妒……我忍受不了他身边有另一个人殷勤，光是想到他会对那个外国人和颜微笑，我就嫉妒得分分钟想杀到海洋对面把他抢回来……”
不断挣扎的离调和弦，仿佛是在追求着某种无拘的自由，追求着摆脱悲哀小调的痛苦，可是最终还是被一点一点拉回原调，拉回现实。
最后，充满着降E的主歌如同飘渺不实的回忆，遥遥安放在云端，却在Fm主和弦里收尾，代表最终才安定下来。
郑文轩弹了一遍，又一遍，然后又抱起了林沛然心爱的吉他，又弹一遍。
他不会弹钢琴，所以对合成器束手无策，但他抱着林沛然的吉他，泪水就如断线般砸在琴弦上。
他不知道是在对姚乐阳说，还是回答那天喋喋不休问他和弦走向的林沛然：
*
再后来，郑文轩讲起他们以前的事，就不再那么魂不守舍。
他本是个爱干净的居家系的人，阳光能照进房间的话，脏乱的屋子也慢慢变得整洁。
他家里依然留着林沛然的刷牙杯，留着他喜欢的那种清爽气息的洗发水，留着他钟爱的衣物柔顺剂……他在餐桌上摆上了林沛然的照片，每天早早地在晨曦中醒来，把热腾腾的早餐端上桌，对他说早安晚安。
那株发芽的绿萝成了他心里的某种寄托，他把这幼嫩的一点点希望当成活下去的唯一支柱，为了这一点新绿能被长眠的林沛然看到，他将最好的阳光和水土都献给它。
长夜漫漫，你却无法入眠；但比起夜不能寐，反而更怕睡去。因为你不知道半夜的某个时刻，自己会不会忽然醒来。那时，空对着冷冰冰的黑暗，你心中最柔软最单薄的部分将被狠狠剜痛，你只好长久地坐在床边，默默地流泪。
……
林沛然走后，郑文轩生了一场大病。
他失魂落魄，再也不见往日里旭日般的蓬勃朝气。他变得寡言而沉默，甚至辞了职，日夜难分地闷在家里，怎么也不肯出门。
曾经被他视为立身之本的东西，在林沛然不在了之后，好像一下子就没有了任何意义。他不愿再回到岗位上去，这份工作就如同一个时时提醒他的高亮标签，他在位置上每待一秒，都会无法停止地想：他就是因为太在乎这个饭碗，才失去了林沛然。
