楼上的吕纬甫 (大风不是木偶)

　　在赵辛面前他忍不住为自己的文字而自惭形秽，可那些文字的的确确慰藉过他，甚至保护过他免遭崩溃。
　　赵辛为什么不懂。


第77章
　　赵辛是下午两点半到达甘城的。走出高铁站，北方干燥的阳光和空气扑面而来，四五个黑车司机守在高铁站门外，口中不停吆喝着赵辛听不懂的方言。也许是因为他拄着双拐、行动迟缓，一个穿着豹纹T恤的中年女人凑上来，问了句“XX走不走？”
　　赵辛听不懂“XX”是什么地方，只勉强分辨出“走不走”三个字，他便摇头：“不走。”
　　“看你不是甘城人吧？”中年女人切换成普通话，“你去哪啊？打的吗？我这儿也能打的！”
　　“……华光家属院，”赵辛说，“你知道在哪吗？”
　　女人眉开眼笑：“知道知道——这可是个老院了，你等着啊，我叫我姐把车开过来！”
　　不到十分钟，赵辛坐上了一辆墨绿色出租车的后座。
　　开车的女司机和她妹妹一样热情，不住地从后视镜打量着赵辛。赵辛倒也知道自己有些奇怪：一个拄着双拐的、南方口音的男人，所有的行李就是一只双肩包，来到甘城，要去一个老旧的家属院。
　　“您是哪儿人啊？南方人吧？”司机热络道。
　　“武汉人。”
　　“哈哈，我就说嘛，南方人都是您这样，细皮嫩肉的！”
　　赵辛笑了笑，问她：“华光家属院很远吗？”
　　“可不！在最东头呢，我们这儿是东穷西富北修路，西边北边都是有钱人！东边就不行啦，以前那些棉纺厂啊化工厂啊的家属院都在东边，后来这些厂子慢慢都倒闭了嘛。”
　　赵辛点点头，又问：“还要多久能到？”
　　“三十分钟吧！这个点儿不堵车——您着急吗？”
　　“……不急。”
　　急当然是急的，要不然他也不会一股脑地从武汉赶过来。他好不容易才和刘语生在一起了，又因为残疾的缘故忍不住患得患失。也是在刘语生挂掉电话之后他才反应过来：他太过患得患失，因此也太过急迫。
　　他心里明白自己没资格要求刘语生——凭什么刘语生就得爱他的残疾爱他的全部？但是心里明白是一回事，真到了那一刻他还是忍不住对刘语生步步紧逼，贪婪地索要一个关于爱的枷锁。
　　急当然是急的，可是急也没用。
　　因为刘语生关机了。
　　刘语生不仅关机了，还在关机前给他发了条微信，只有五个字：咱们都静静。
　　这怎么静得下来？从武汉到甘城，一路上赵辛都在胆战心惊地想，刘语生对他说的下一句话会不会是“咱们分手吧”，不，刘语生不是这么冷酷干脆的人，他如果想分手，大概也是委婉地表示“我觉得咱们不太合适”……赵辛不知第多少次拨了刘语生的号码，仍是关机。
　　出租车终于停在了华光家属院门口，赵辛付了钱，艰难地下车。他穿了件长袖T恤，以此遮住手臂上红红紫紫的伤口。
　　他才练习几天，远不到能拄着双拐行动自如的程度，但勉勉强强，他能站立着来找刘语生了。午后阳光正烈，赵辛站在华光家属院门口，额头上渗出细密的汗珠。
　　确实是个老旧的家属院，一眼望去，五层高的居民楼灰扑扑的，楼下的垃圾堆成小山，即便隔着很远的距离，赵辛仍能闻到酸臭的气味。
　　家属院门口有个值班室，敞着门，保安正躺在椅子上听广播。尽管围墙上挂了块“来客请登记”的牌子，但赵辛缓缓挪进家属院，保安也毫无反应。
　　赵辛在微博上给刘语生发私信：语生，我到甘城了。
　　他只能寄希望于刘语生虽然手机关机，但还是会用电脑刷一刷微博。
　　赵辛在家属院里缓缓前行。幸好这时是下午三点过，人们要么外出工作要么在睡午觉，只有几个疯跑的小孩儿多看了他几眼。
　　从大门走进家属院，顺着主干道，赵辛途径一栋接一栋的居民楼，都是灰黑颜色，楼道口窄窄的。家属院里的树大多长得很高，是北方常见的杨树，树干粗壮。拐个弯，一个小小的广场出现在赵辛面前。广场上有一些简单的健身设施，单杠、双杠、乒乓球台……赵辛走到单杠旁，一个小男孩正双手扒着单杠，整个身子吊在上面前后晃悠。这单杠掉了漆，斑斑驳驳非常陈旧。赵辛忍不住想，刘语生小时候会不会也在这儿玩过？也这么前后晃悠着，像只顽皮的小猴子。
　　就是在这个时候，兜里的手机响起来。
　　赵辛心头一颤，连忙将身子靠在单杠的柱子上，这样他只需一边拐杖就能立住身体。掏出手机，来电人正是刘语生。
　　赵辛的心脏狂跳起来，一时间他竟然紧张得迟疑了，刘语生会不会要和他提分手？那他该怎么办？求他吗？怎么求？对——对了，先道歉。
　　“语生！”赵辛急切道，“对不起，今天上午我不该说那些话，我不是看不起你写的东西，我——”
　　“你在哪？”刘语生打断他。
　　赵辛的脑子竟然一时短路了：“在单杠上。”
　　刘语生：“……什么？”
　　“我在，”赵辛吞下一口唾液，紧张道，“在你家小区广场的单杠这儿。”
　　刘语生：“等着。”
　　赵辛飞速抓起拐杖，两手紧紧地攥住横梁，整个人站得笔直。
　　小孩儿看看赵辛，表情有些疑惑，随即跑走了。
　　广场上只剩下赵辛，他微微扬起下巴，目光不住地逡巡着，心如鼓擂。他不知道迎接自己的将是什么，但是既然他来了——
　　一个穿着拖鞋、短裤、灰色背心的身影，朝他直直冲过来。
　　“赵辛！！！”刘语生像一只渡河的非洲角马，跑得头发都向后飞起来。他险些一头撞进赵辛怀里，硬生生刹住了。
　　“你、你怎么来了？！”刘语生喘着粗气，说完又自己摇头，“不是，我的意思是，你——你就这么来了？”
　　他第一次见到这样的赵辛。
　　黑T恤，牛仔裤，球鞋，一张白皙而锐利的脸落满阳光，尽管拄着双拐，但他肩宽背挺，宛如负伤凯旋的神色昂扬的勇士。
　　“嗯，”赵辛说，“我来了。”
　　两个人都愣愣看着对方，好像第一次见面——确实是第一次，在阳光下的见面。
　　“……我是不是太唐突了？”赵辛率先开口，小心翼翼地解释，“我太着急了，语生，我怕你……”
　　刘语生：“怕我什么？”
　　赵辛垂下眼：“怕你和我分手。”
　　刘语生的表情变了又变，先是一脸莫名其妙，随后蹙起眉头抿起嘴唇，他伸出手，将自己的手掌轻轻搭在赵辛的拐杖上。尽管他的手并没有碰到赵辛，可赵辛还是有种被他牵住了手的错觉。
　　“不可能的。”刘语生说。
　　刘语生带赵辛回家，上楼的时候他走在赵辛身后，忍不住微微抬起双臂，他真怕赵辛手一滑就向后栽倒，又怕自己动作太大伤了赵辛的自尊。赵辛挪得慢，他像只小尾巴跟在后面连连提醒：“小心点啊，慢点……这个楼梯太窄了。”
　　终于到了家，刘语生心里暗暗松口气，一边开门一边小声向赵辛解释：“今天我妈不在家，去店里了……我继父开了个小吃店。”
　　“嗯。”赵辛忍不住打量起刘语生的家，客厅很小，仅放得下一张茶几和一摞矮矮的塑料板凳。沿着墙根，堆满了食用油和包装好的一次性餐具。
　　“呃，就是，我继父开小吃店嘛，”刘语生有些窘迫，“这些东西家里就很多。”
　　赵辛收回目光，“哪个是你的房间？”
　　“这边。”
　　刘语生的房间比客厅更小，单人床对面是一张书桌，下床走两步就能坐到书桌前。没有书柜，书桌旁边摞着两只整理箱，里面放满了书。书桌的另一边是一只纸箱，赵辛忽然反应过来，那是他寄给刘语生的零食。
　　这么久了还没吃完？
　　书桌上是一台笔记本电脑、半杯水、一包开了封的饼干、一支笔、一个本子。看得出笔记本电脑用了很久了，键盘上的字母已经不甚清晰。
　　刘语生笑笑：“我这屋……太乱了。”
　　房间的窗户也是小小的，和赵辛家的落地窗完全没法比。从赵辛的位置望出去，只能看到灰黑的居民楼和窄窄的天空。
　　“诶，来，你先坐，”刘语生把椅子推到赵辛身边，“我去给你倒杯水喝。”刘语生慌乱地走出房间，他实在没想到赵辛会来找他——他什么准备都没有，这最难堪的一面就全被赵辛撞见了。他觉得赵辛肯定没见过这么小的房间，赵辛家的卫生间都比他的房间大了许多。赵辛家也不像他家这么逼仄、拥挤、陈旧，赵辛家很宽敞，很亮堂，木质书柜反着幽幽的光泽，那么好。
　　刘语生把水递给赵辛，既窘迫，又因为两人在电话里吵了架，有些尴尬。但他又隐隐地开心，因为赵辛竟然来找他了。
　　刘语生坐在床上，赵辛坐在椅子上，两个人离得很近。
　　“语生，”赵辛问，“你……退学之后，就一直在家吗？”
　　“嗯，还没开始写文的时候也想过出去打工，我妈不让，”刘语生低声道，“她怀疑我是同性恋嘛，怕我出去了她更管不住我。”