楼上的吕纬甫 (大风不是木偶)

　　徐以寒俯视楼下蚂蚁般的行人，继续说：“五千块钱。五千块钱就能让他放弃作为作者的自由，你看，他又比那些骂他的人清高到哪儿去了？你说那些人没资格骂他，可你想没想过这种风气是怎么起来的？不就是像他一样的作者们带起来的？作者就这么无辜？你们这些作者，写之前恨不得在文案里把故事情节都讲一遍，是不是喜剧结尾，主角是什么人设，是不是处男处女，甚至连生没生孩子都说……作者为什么要说这些？不就是想用这种预告来刺激读者吸引读者？不就是怕自己写的情节人物被读者骂？不就是因为读者不喜欢悲剧所以特意说明是喜剧？这难道——就不是献媚？然后有人来排雷的时候你们不高兴了，有人来骂情节骂人设的时候你们愤怒了，你们觉得这是不尊重作者的自由，那你们——就足够尊重自己吗？你们向读者献媚的时候，不就已经伤害自己的自由了？”
　　徐以寒一席话之后，赵辛哑口无言。
　　“……我不是骂你，我知道你不是这样的，”徐以寒轻叹，难得认真地解释道，“只不过这个圈子就是这样，你看不惯的读者是这样的，你同情的作者也是这样的，你不要太较真，因为较真也没用。”
　　赵辛脑子里却一直重复着徐以寒说的，五千块钱。
　　五千块钱就能决定他的的结局，对就是五千块钱，很轻贱是不是？什么作者的自由作者的权利，五千块钱罢了。
　　“你知道吗，”赵辛觉得自己的喉咙滞重如锈，“他上大学的时候，每个月的生活费只有八百，徐以寒，八百块人民币，不是英镑。后来他因为我退学回家，他写第二本的时候，我想也许，家里为了供他上学欠的债还没还清。”
　　他早就知道刘语生家里条件不好，穷，缺钱。可真正听徐以寒说出这五千块钱的事——“五千块钱”四个字凝成一滴灼热蜡泪，在他心脏上烧出一个黑漆漆的洞。
　　刘语生也不愿意这样，他知道，刘语生也不愿这样。
　　“哎，就这样吧，”徐以寒没对“八百块”做出任何反应，他只是安慰赵辛说，“刘语生也拒绝你了是不是，你就别……太勉强自己。”
　　赵辛没再说什么，挂了电话。
　　他坐在书桌前，从窗户望出去，可见一片葱茏绿意。这场景他已经太熟悉太熟悉。他住在这所大学的家属楼里，父母都是大学教授，他残疾，但从未因钱而窘迫，在他刚开始写的时候母亲甚至安慰他说，就算你不工作也没问题，不要给自己压力，也别太累了，好不好？而父亲说，写作是一件艰难的事，我们不要求你通过写作赚大钱，所以你可以写你想写的。
　　而刘语生，刘语生的处境不是这样的。
　　赵辛记得一位教当代文学的老师曾说，好的文字或许会令读者感到不适、不舒服、不痛快，但正因如此好的文字才被读者记住——或许不喜欢，但却不得不记住。而刘语生写了很多令读者舒服又痛快的故事，要甜得甜要宠得宠，可以说是满足了读者们的意淫吗，可以吧。诚然，徐以寒有理由说他写献媚的文字，有理由说他以献媚的姿态面对读者，但徐以寒不知道的是，献媚赚来的钱，对他来说很重要：他要养活自己，赡养母亲，支撑家庭。那个深夜当赵辛得知刘语生找编辑说想要提现时，他脑海中翻飞过千百个疑问，刘语生没有亲戚朋友可以借钱吗？没有自己的存款吗？还是过着那么拮据的生活吗？那一刻赵辛甚至庸俗而真诚地想，如果他能养刘语生就好了，他不会再让他这么窘迫。
　　更令赵辛痛苦的是他知道刘语生并不想这样——如果他的文字生来即献媚，那么他何必在自己已经成名之后，顶着抄袭的骂名，重新寻回《楼上的人》的男主角？他完全可以彻底遗忘那个残疾男人，继续写他的甜腻幻境。如果他这个人生来即献媚，那他何必选择文字？这世界上有太多以献媚获利的方式，而文字大概是最无用的一种。
　　心灵可自由，但写作不自由；理想有尊严，但生活无尊严。这其中的苦涩，也是因为刘语生，赵辛才恍然大悟。
　　他没法怪他，没资格蔑视他，他只是很想抱抱他，很想给他一些安慰。


第48章
　　方文快步回到办公室，几乎是有些兴奋地打开电脑。他再次吕纬甫的更新，同时调出之前几次更新的文档，每读到一处转折，他就让张莉帮忙在之前的文档里搜索关键词，对细节进行核对。
　　方文的语速越来越快，认真得鼻尖都快顶到屏幕上。二十分钟后，他关掉网页，冲张莉露出一个弧度很大的笑：“谢谢你了。”
　　“这么开心？”张莉笑着说，“吕纬甫的更新里没有bug吧？”
　　“没bug，他的逻辑很严密，我没想到……真是没想到，”方文抓起桌上的杯子猛灌一口凉水，“他竟然能把罐头带鱼的笔误硬生生扭回来。”
　　“唔，真厉害。”张莉点点头，看着方文。这男人戴一副镜片很厚的眼镜，身体瘦得像麻杆，面色倒是神采奕奕。她无端地想起孔乙己——回字有四种写法——她想如果方文穿一袭长袍，那就太像孔乙己了。
　　因为这奇怪的想法，张莉兀自笑了笑：“方文。”
　　“嗯？”
　　“我想跟你说……”张莉凑近他，把声音放得很轻，“以后，你还是不要和徐总争辩了吧。他毕竟是老板啊，对吧？”
　　方文看着张莉，脸上的兴奋一扫而光，几秒后他笑了一下。
　　这一笑，有点无奈又有点窘迫，似乎还带点害羞，总之不像个三十多岁的男人的笑容。方文轻叹一声：“我当时太着急了……确实不该反驳他的。”
　　“其实我觉得你是对的，”张莉诚恳道，“但毕竟……毕竟咱们就是个打工的么。徐总那个人，你别看他年纪轻没什么架子，其实手段多着呢，你和他对着干，吃力不讨好的。”
　　方文点头：“是，我知道……我这人，”他又笑了一下，语气满是嘲弄，“我这人就是记吃不记打，在上一家杂志社就是，因为版面的问题和主编大吵一架，然后才被朋友介绍到徐总这儿来的。”
　　张莉好奇地问：“什么版面问题？”
　　“每期杂志都有相对重要的版面位置，比如排在卷首语后面的第一篇，”方文说，“当时我带一个作者，主编带一个作者，我让主编给我的作者一期好位置，他不干……就吵起来了，差点动手。”
　　张莉：“然后你就辞职了？”
　　“嗯，待不下去了。”
　　“你……你真是够较真的，”张莉打量方文的办公桌，电脑，碳素笔，厚厚一沓草稿纸，一本包了书皮的书，“所以版面就是个位置嘛，就这么重要吗？”
　　“是啊，现在再想想，也没那么重要，至少没工作重要，”方文语气淡淡的，像在说一件与自己无关的事，“但你知道，我是个编辑，我的工作就是看改……什么是好的什么是不好的，我能判断得出来。我看着一篇，被另一篇比它差劲的挤在后面，我实在是忍不住。都是作者辛苦写出来的，都是千字五百的稿费，但它们是有高下之分的，凭什么坏的排在好的前面？”
　　张莉愣愣盯着方文，她这才注意到，在那两片厚重的镜片后面，方文有一双黑白分明的眼睛。
　　“你这问题问得，”张莉喃喃道，“好愤青啊。”
　　一个严肃而无解的话题就这么被她用玩笑话带过了，轻飘飘的，气氛又明朗起来。她倒不是刻意避重就轻，她是没法回答方文的问题。她想，方文也只是抱怨一句。
　　方文耸肩：“已经不是青年了，愤中吧。”
　　张莉笑了：“不说了，我去干活了。”
　　“嗯，刚才在徐总办公室，还是谢谢你。”
　　“谢什么——”张莉起身欲走，忽然又扭过头，冲方文眨眨眼，“晚上一起吃饭吗，愤中？”
　　临近下班，徐以寒给邓远打电话。
　　“姐姐，我朋友有事找我，”徐以寒有些疲倦，“晚上要在外面吃饭，但我尽量早点回家，嗯？”
　　“好啊，”邓远柔声叮嘱，“但是少喝点酒。”
　　“嗯我知道……你身体怎么样，”徐以寒问，“有没有不舒服？”昨晚他半醉半醒把邓远推到床上，根本没收住力气，想必邓远被折腾得够呛。
　　“我没事，”邓远好像有点不好意思，声音变轻了，“以寒……晚上你回来的时候，能不能，买点避孕套？”
　　还是不太舒服吧，徐以寒想，毕竟是直接去了，肯定会不舒服的。
　　但邓远这幅模样又令他忍不住地使坏：“我不想买，姐姐，”他故意做出委屈巴巴的语气，“我不想用那个，不舒服。”
　　邓远沉默几秒，磕绊道：“那就……那就别买了。”
　　徐以寒觉得心脏被他轻轻捏了一下。
　　“晚上等我回家，”他说，“想看你穿裙子。”
　　邓远应允：“好啊。对了，以寒……”
　　“怎么了？”
　　“就是上次，咱们拍的照片，你朋友看了吗？”
　　徐以寒愣了一下，才想起来邓远说的是那些“模特照”。他随口编织的一个谎言，差点自己都忘了。