请勿洞察 (matthia)

一开始有人把它当做都市传说和网络谣言……然后，大约也就用了一两年吧，人们终于无法忽视那些失踪案的共同点了。
它们的共同点就是“门”。

关于“门”的说法很多，人们对这一现象的称呼也千奇百怪。又经过了一段时间，人们开始遵循比较古老的习惯，用“不协之门”这个词来称呼它。
这词在几十年前就出现过，那时没人把它当一回事。一年年过去，这个别扭的生造词越来越多地出现在各种地方，先是小众论坛上，后来是主流社交网站，甚至蔓延到人们的生活中。

到了2024年以后，连阿拉斯加小镇上与世隔绝的年迈猎人都开始害怕这个词。他的孩子要跨海离开的时候，他要去反复检查小型个人飞机的门还是不是他认识的模样。
一些志愿者开始走入社区和教堂，教授人们如何辨识“不协之门”。父母不仅会教孩子“提防陌生人”“雷雨时不能站在树下”之类常识，还要多教一项“不要走进从没见过的门”：
不要走进从没见过的、没人帮你确认安全的门。
如果你身在一个很熟悉的地方，比如你的家里，比如天天都去的学校……一旦看到从未见过的门，千万不要因为好奇而走进去。
如果你身在完全陌生的环境，比如户外，新学校，朋友家……在你要走入某扇门之前，一定要和熟悉此地环境的人进行确认。要先确定这扇门是真正的门。
“不协之门”是一种感知现象，而不是真正的道路。它可能出现在任何地方，比如你每天经过一条走廊，从没发现走廊尽头有一扇门；比如你在家中储藏室深处发现一个地道，但据你所知，你家的房屋没有第二层地下室……
甚至，有时它不是以门扉的形态出现的，可能是墙上多了一扇窗，或者衣柜里多了一个出口……那可不通向纳尼亚。
如果你遇到了，一定要无视它，不要好奇，不要走进去。

短短几年之内……以上这些“知识”已经传得到处都是。“神秘”的东西如果出现得太多，即使人们仍然不了解它，它也不太可能继续保持机密状态。

当然，并不是每个人都见过这种“门”。就如同，并不是每个人都经历过枪击惨案，并不是每个人都见识过自然灾害……即使只有少数人经历过它们，大多数人也会知晓它们的存在。
人们理所当然地戒备它，畏惧它，担心有一天它会降临在自己的生活中。

===============================

杰里回到公寓时，零点刚过，他的“三十岁”生日已经不知不觉过完了。
肖恩说过的包裹还在公寓管理员的屋里。管理员肯定已经睡了，杰里决定不去打扰。

他进了门，刚脱掉外套，可能还没过两分钟，外面响起了敲门声。
听起来是公寓管理员惯用的敲门频率：力气很轻，但连续快速敲击，中间没有一刻停顿……

杰里无奈地转回身，拉开了门。他以为一定是管理员，所以根本没打开通话屏幕去看——他的屋子有可视屏幕，但他总是把门铃弄成静音，门铃声会让他焦躁和头疼。
打开门之后，杰里愣住了。肖恩穿着一身整齐的制服站在门前，手里抱着那个据说早晨就送达了的包裹。盒子并不大，一只手就能拿住。

杰里一手扶着门，呆呆地看着肖恩。肖恩抓住他的手腕，拉到一边，用膝盖把门顶开，侧身挤进屋来。
“你忘记去取包裹了，”肖恩反手关上门，“生日快乐，杰里。”

杰里像被按了定格键一样，半分钟之后才缓过来：“你这是……在干什么？”
肖恩说：“包裹送达时你已经出门了，所以送货人员依照我的要求，把它寄存在公寓管理员那里。你下班回来后并没有去找管理员，所以我帮你把包裹拿来了。”
杰里在心里默默骂了两句脏话。他当然能看懂肖恩在干什么，他想问的也不是这个。
肖恩一脸理所当然的表情，没有半点心虚，好像在做一件特别正常的事似的。

“你……你在跟踪我吗？”杰里问。
“不。这不属于跟踪，属于提前蹲守。”
杰里一手扶额，简直接不上话。
肖恩把包裹往前递了递：“你可以打开它了。”

杰里把包裹接到手里。肖恩递过来，他就下意识去接，真把它拿在手里之后，他又有些恍惚，盯着它半天没动。
肖恩自顾自地脱掉皮鞋，拉着杰里走向餐桌。桌上躺着一堆纸杯、铝饮料罐、炒面外卖盒，肖恩把它们扒拉到一边，腾出一块地方，从杰里手中拿过包裹，放在上面。
肖恩不知从哪掏出一支小刀，熟练地拆开纸盒。杰里用手拿过这个包裹了，就算是已经接过礼物了。肖恩现在只是替他动手打开。

外包装里面是深蓝色带着小星星的包装纸。杰里僵硬地看着它，他还记得，小时候肖恩每次送他生日礼物，用的一直都是这类配色的包装纸。
肖恩撕开包装纸，露出两本叠在一起的平装书。
《深坑之牙》和《我不是泽西恶魔》，作者是“詹森·特拉多”。塞西仍然在用这个男性风格的笔名。

肖恩向杰里展示了两本书的第一页。上面有塞西的签名。签的也是“詹森”那个名字。
“我记得你很喜欢她写的东西，”肖恩说，“我们在‘那边’的时候，你好几次提起了《火山冬季的幽灵》。”

肖恩可以非常平静地提起从前的事，甚至比一般人提起自己的高中时代还要平静。但杰里不行。
只是这么短短一句陈述，已经让杰里感觉肩膀上压了万钧巨石。
杰里慢慢滑坐在餐椅上，双手扣在面前，低着头：“肖恩……我该怎么跟你解释呢……”
“你想解释什么？”

“我……”杰里瞟了一下那两本书，“我……算了。我说得明白吗？反正你根本理解不了。”
肖恩哗啦啦地翻了一下书，微笑着说：“不，我明白的。你认为塞西会在新书中描写她的亲身经历，你很害怕看到这些。放心吧，没有这些，我买书之后自己读过一遍了，她写的是纯虚构的末世探险故事，和她过去的题材一样。书里面没有任何桥段与我们的经历相似，而且都是常见的大团圆结局，根本不恐怖，你一定不会害怕的。”

杰里苦笑了一下，也没反驳什么。他拿起书，慢悠悠地走去卧室，把书放在床对面的书桌上。
书桌上堆满了东西，根本露不出桌面，两本书躺在杂物顶端上，像是给土坯墙垛又加了两块砖。

肖恩跟在他身后走了进来。其实这是肖恩第一次参观他的新住处。
屋子里摆设不多，家具款式极为简洁，却仍然仍然乱得要命。肖恩左右环视，评价道：“我记得你小时候的房间没这么糟糕。”
“那时候我又不管收拾屋子。”杰里坐在桌前的椅子上，椅背上挂满了衣服。
“你可以约一个定期保洁服务。”肖恩说完，又忽然想起了什么，“哦，我意识到，你现在因为后遗症而不擅长打字沟通。这不要紧，你也可以使用语音服务的。或者你告诉我要求，我去帮你预约。”
“不用了，我自己去约……”杰里说。

肖恩点点头，在床沿坐下，双手放在膝盖上，用一如既往平静而坚定的眼神看着杰里。“你和莱尔德谈了很久，谈得怎么样？”
杰里没有回答，他盯着杂物上的两本书，有点发呆。
肖恩问：“你在想什么？”
“我在想……”杰里的目光落在书脊的作者名上面，“突然看到你的包裹，我想起了那个粉色的盒子。”
“什么粉色盒子？”

杰里说：“你还记得塞西的车吗？”
“记得。”
“我们看过塞西的后备箱，里面有两个包装盒，一个被她拆开了，是高跟鞋，她丈夫送的，另一个是粉色的盒子，是米莎要送她的。那时候米莎刚过完生日，再过不久塞西的生日也快到了，她的家人瞒着她，提前准备了礼物。”
肖恩说：“嗯，我也记得这些。粉色盒子怎么了，你想起什么重要的事了吗？”
说着，肖恩掏出了工作用的微型平板，表情严肃，正打算记录线索。

杰里简直哭笑不得。他摆了摆手，叫肖恩收起那东西。
“没什么重要的事，”他说，“那时候塞西去后备箱里找东西，提前发现了礼物。她拆开了丈夫送的东西，却一直没有拆米莎那份。当时她还在找米莎，她想在找到她之后再当面拆礼物，否则米莎会生气的……”
杰里的目光不再聚焦于书脊上，渐渐飘向远方，仿佛穿过墙壁与一切实体，隔着时空，遥望从前的那一幕。

肖恩看着他的侧脸，沉思了片刻，问：“我没有理解你想表达的重点。”
“谁都没有再回去找那辆车，”杰里说，“塞西没能享受那年的生日，我们也一直不知道米莎准备了什么礼物。”
肖恩微皱的眉头顿时舒展开了：“我知道。”

杰里转头看他。肖恩很高兴能解决这个疑问，他面色明快地说：“招募米莎之后，她和我们聊过很多东西，可以说是事无巨细。她提过那件礼物。她做了一个坐垫，就是在布里面塞一些珍珠棉的那种。手工材料是她爸爸买的，是不需要自己剪裁的半成品。还有，虽然那件礼物被遗失了，但米莎本人并不觉得可惜。”