请勿洞察 (matthia)

女孩了然地点头。经过几秒的沉默后，军人刚想通知她谈话可以结束了，女孩突然问：“对了，今天下午我可以去看我爸妈吗？”
“去和你的监护者谈。她负责给你安排。”
这个答案基本等于“可以”。女孩露出满足的笑容。“那我先去吃午餐啦！以后再见，肖恩。”
“别这么叫我。”
“好吧好吧。再见，中校。”

=====================

女孩离开后大约十分钟，肖恩·坦普尔的私人电话响了起来。
他的拇指条件反射地悬在“拒接”上，看清了来电人的名字之后，他把电话接通了。

没有任何寒暄，电话里立刻传出他熟悉的声音：“我们不是说好了吗？！”
肖恩说：“你所指的是什么？是关于米莎·特拉多的培训事宜？”
“不然呢？”
“这不是我一个人决定的，我只负责与其相关的一部分工作。”
“但是你在支持这件事！我们不是说好了吗，对她和她的家人加以特殊照顾就足够了……而现在，你们竟然让她直接辍学了？”
肖恩长叹了口气：“这不是辍学，她读完高中了，现在只是转入专门培训机构而已。”
“她这样还怎么申请大学？”
“她不申请大学。她自己决定的。”肖恩的语气非常冷静克制，一点也没有被对方的情绪影响，“杰里，无论是特拉多小姐的培训还是其他生活安排，它们都不是你应该过问的事情。你们的工作和我们的工作确实有交集，但不重叠。我们私下沟通的时候，我可以参考你的建议，但是也仅仅是参考。这是私人交谈，不是工作方针。”

电话另一边的人，正是杰里·凯茨。他坐在卧室里，面前的床头柜上摆着已经凉掉的外卖快餐。
他一只手拿着手机，另一只手是自由的，但他就是迟迟不对面前的食物动手。

杰里稳定了一下情绪，说：“坦普尔，你应该知道，当年米莎·特拉多被招募时还没成年，你们这样真的合法吗？”
现在杰里一直用姓氏来称呼肖恩。
高中毕业后，他们都离开了松鼠镇走上了各自的道路，有一段时间没有见过面，等到再次重逢之后，杰里就只用“坦普尔”称呼肖恩了。起初肖恩表示有点不习惯，现在倒是无所谓了。

肖恩说：“当年的一切安排都得到了她父母和她本人的同意，现在他们也没有改变想法。一切都很顺利。”
杰里无力地说：“你们是想再培养一个莱尔德吗……”
“你这句话很奇怪，”肖恩说，“第一，莱尔德不是我们培养的，他当年受训的时候，你和我都还是小孩子，我根本还没参军，更没有成为授权特工，也不认识现在的上级和团队。第二，特拉多小姐也不是我培养的，在我参与这件事之前，她就已经与这个部门合作了好几年了。第三，当年莱尔德从十岁开始辍学，十五岁就开始接受特殊培训，而特拉多小姐已经基本读完了高中课程，她的心理和生理都比莱尔德的状态健康。他们两人并不相似。”

杰里沉默了好久。肖恩并不催促他，他不回应，肖恩就这么干巴巴地等着。
杰里把电话夹在耳朵和肩膀之间，一手拿起砂糖包，想把它撕开，倒进已经凉掉的纸杯咖啡里。
他成功地撕开纸包，把它靠在装食物的袋子上，再小心翼翼地去抠咖啡杯的盖子。盖子被他的右手掀开，又被他的左手推碰倒。
杰里咒骂了一声，条件反射地从床沿站起来。他肩膀上的手机摔在了地上，幸好地板上铺着厚地毯，这枚定制的手机也足够结实。

“杰里？”电话那头的肖恩听到了动静，“有什么麻烦吗？你还好吗？”
杰里说：“没什么。算了，我不和你讨论米莎了，你们爱怎样怎样吧。你说得对，反正这又不是我的工作范围……”
肖恩似乎根本听不懂他语气中的不悦，也可能是他虽然听得出，但并不进行回应。他说：“好的。那么你打这个电话，主要就是想讨论米莎·特拉多吗？”
“不是，还有一件事。”杰里的声音也冷静了很多，“我们又要准备结束‘他’的诱导昏迷状态了。”

肖恩停顿了一下，问：“怎么，他确实好多了吗？”
“好多了。起码能肯定没有生命危险了。”
“你们要先唤醒他，再转移他吗？”
“嗯，先唤醒。转移还不急，上面还没批准让‘他们’面谈。预计明天上午他就会醒过来。”
“为什么要以私人身份告诉我？”肖恩问。
“反正早晚也得告诉你。可能正式通知还没到吧，你下午应该就能收到了。”
肖恩再次追问：“我懂。但你究竟为什么要抢先以私人身份把这件事告诉我？”
杰里支支吾吾了一会儿，不耐烦地嘟囔着：“哪有那么多‘为什么’，我就是告诉你了又怎么样……”

肖恩说：“我想，我知道原因。我们四个人，可能还要加上塞西·特拉多和她女儿，我们六个人有过共同的经历，所以你觉得我们算是某种意义上的‘同伴’。你总想持续这种特殊联系，你会不由自主去这样做。你的想法不是出于理性判断，甚至有时你也知道自己的观点站不稳，但你还是忍不住投入感情。对吗？”
还没等杰里回答，肖恩马上继续说：“如果你有意愿，你与我的亲近当然是毫无问题的；与特拉多一家保持较为熟络的关系，也应该问题不大。但是，不要再把那两个人当做有特殊关联的‘同伴’了。他们和我们不一样。你应该明白我的意思。”

杰里一手扶额，发出苦闷的低吟。
他也顾不得身上的污渍，向后倒在床上，望着天花板：“你知道吗，从那以后……我一直在讨厌你。一直一直在讨厌你。”
“我知道，”肖恩端坐在桌前，平静地回答，“你说过永远不会原谅我。我仍然记得这一点。”

“我要挂电话了。”
“稍等。”
“你还有什么事？”
“是你先打给我的，竟然还问我有什么事，”肖恩似乎轻笑了一下，杰里不确定是不是自己听错了，“有一份给你的包裹，运往了你的现在住的公寓，预计明天清晨会送到。我预订了精确的送达时间，那时候你应该还没出门。如果明天包裹迟到，你已经出了门，寄送人员会把它存放在公寓管理员的办公室里。”

听了这一串话，杰里有点发懵：“什么……你给我寄什么东西？”
“一份礼物。”
“没事送我礼物干什么？”
肖恩说：“明天是你的生日。”

放在任何人身上，如果自己的童年挚友清晰记得自己的生日，并且提前准备了礼物，这个人都肯定会很感动。如果是善感的人，甚至可能会一时眼睛发热，感动得说不出话来。
杰里也一时说不出话，也眼睛发热。但他不觉得自己正在“被感动”。
他只感觉到被某种沉重而冰冷的东西迎面击中，导致他头晕目眩，眼前黑沉沉的。

从十六岁之后，他只正式过过一次生日。
那时应该是2017年。他觉得自己仍然是十六岁，但按照通常意义上的时间标准，他应该是十八岁。他少了一个2016年的生日。

杰里平安回家之后不久，凯茨一家搬到了新房子，位置在距松鼠镇不远的城市郊区。
杰里的“十八岁”生日显得有些特别，父母鼓励杰里在新家办个派对，请一些要好的同学来，他拒绝了。
最后，父母还是请了一些邻居，有几个远亲也专门从别的州赶了过来。
生日派对上，一开始杰里还尽量维持着正常，当父亲以“劫后余生”“感谢上苍”的调调说起2015年松鼠镇的一个个失踪案时，杰里当着所有人的面崩溃了。

他冲出了家门，下意识地想跑去肖恩家。他沿着陌生的街道奔跑，一直到气喘吁吁，他才慢慢清醒过来：我已经不在松鼠镇了，而且，就算我在，我也不想去找肖恩·坦普尔。
我不想，我不想，我一定不想见他。

从那以后，杰里再也不过生日。独居之后，杰里每年的生日都在工作中度过，这一天变得毫不特殊。
几年前，他与肖恩重逢了。他们必然会重逢，因为他们在追寻同样的东西。之前肖恩并没有提起过关于生日的话题。

“为什么……”杰里轻声问。
“你是说为什么送礼物吗？”肖恩说，“大概是因为……这个生日比平时特别一些？明天是你的三十岁生日。我知道，在你的个人感受里，其实这应该是二十八岁生日。我们都少了两年……或许也可以理解为多了两年。不过，毕竟社会意义上的你是二十九岁，明天你就满三十岁了。”

杰里面无表情，很缓慢地点头。隔着电话，肖恩看不见他的动作，只能感受到他的沉默。
“好……我知道了。我要挂电话了。”杰里说。
“好的，回头再见。”

挂上电话后，杰里呆呆地坐了很久。今天他休息，他的每个休息日都是这样度过的：一个人待在家里，随便吃点什么，整天头脑放空，什么也不做。

2017年的时候，他觉得自己仍然是十六岁，他的模样也确实和十六岁时一样，比如说……一点都没长高。但是按照“正常”的标准，他已经十八岁了。毕竟他失踪了两年。