请勿洞察 (matthia)

其实它永远无法被装在这片湖床里。当它以为自己是湖面时，它以湖的样子被叙述，被描绘；等到它意识到自己不是湖水的时候，它突然变成了俯瞰着湖的姿态。
关于湖的一切都开始变得混乱、陌生。
因为它是星空。是和湖水截然不同的物体，甚至不是口头上、狭义上的“物体”。

这种情况，让莱尔德想起了一个病友。
当年在盖拉湖精神病院的时候，他见过不少真正的病人，其中有个与他年龄相仿的女孩。他不了解女孩的具体病症，只知道她一直以奇怪的姿态匍匐着生活，似乎在模仿某一种爬行动物。
她模仿得极为严谨。她不和人沟通，并不会用语言自称是某某动物，她不参与任何正常孩子的娱乐，不喜欢任何可能吸引到小孩的玩具或饮食，甚至她还有一定的攻击性，会做出很多真实动物才有的行为。
有些病人给她取了绰号，叫她“蜥蜴”。莱尔德曾经看见过她，那时她被束缚在一架推床上，没有被麻醉，恍惚之间，莱尔德竟然觉得她真的就是某种蜥蜴。
后来这个女孩的情况好转了。莱尔德十五岁之前，女孩已经能情绪稳定地直立行走了。
远远看着她的时候，莱尔德意识到，那只“蜥蜴”消失了。
或许她还能想起做爬行动物的日子，但“蜥蜴”确实正在慢慢淡化、分解、消融。
总有一天，她会彻彻底底回到人类状态，她会用人类的眼睛俯瞰着所有“蜥蜴”，包括草丛里的，宠物店里的，和昔日她自己灵魂中的那只。

小时候的莱尔德曾经忍不住想过：她在做蜥蜴的时候，会不会曾经有过蜥蜴朋友呢？也许某只蜥蜴会以为她是真的蜥蜴，只是个头比较大，也许他们还会在一起晒太阳。
现在，她恢复成了人类。她把那只蜥蜴朋友捧在手里，塞在罐子里，对它温柔地微笑，给它喂食……这时候，蜥蜴朋友会有什么感觉？会茫然吗，还是会恐惧？

当她隐约知道自己是人类的时候，她就已经开始忘记蜥蜴如何生活了。一天天过去，她越像人类，就忘得越多。
当她彻底意识到自己是个小女孩的时候，当她对别人说“我曾经以为自己是蜥蜴”的时候……那只“蜥蜴”就彻底瓦解了。
她可以把自己“是蜥蜴”期间做过的事娓娓道来。但她只是俯视着那些记忆而已。她完全忘记了蜥蜴的思考方式。
蜥蜴的灵魂碎片也许散落在她的心灵深处。但碎片就只是碎片，只是星空从上方投下来的光斑。
星空始终不是湖水。

莱尔德悲哀地意识到，他已经不可能与列维交流了。
无论他说什么，列维也不会理解。相对的，他也不能理解列维。

列维想回去，因为他仍然在模仿当初的他自己。
人类模仿其他同类，或模仿某种动物的时候，会先去模仿最简单直接、最有代表性的姿态。
列维也是在模仿“最容易模仿”的部分——他作为学会猎犬的那部分。

他要回去。他要完成任务。他要带回重要讯息。他要忠于学会。他要服从导师。他要配合研究。
而且，他身边总是跟着一个叫“霍普金斯大师”的冒牌灵媒，此人的真名叫做莱尔德·凯茨。

莱尔德感觉到自己的脸上泥泞一片，他分不出这些东西究竟是什么，也许是自己的涕泪，也许是他无法辨识的不明粘液。有些东西甚至流进了耳道，但没有阻碍他的听觉。
他听到，不远处传来类似闷雷的声音。声音一波｀波回荡着，有着语言般的节奏。他分辨不出任何类似词语的发音。
那是伊莲娜。现在他听不懂她说的话，但他就是可以认出，那是伊莲娜。

在伊莲娜之中，还混杂着各种或强烈、或微弱的声音。
有些不是声音，是图案，是光，是影子。是吐息，是视线，是霉斑，是尖牙，是笑容。
是心脏上的外骨骼，是广袤的灰色沟回。是树状肢体，是红色薄膜，是沉睡的面孔。
是链接在一起的无数丘脑，是英式排屋，是寻人启事，是乔尼，是杂货店的梅丽。
是碎成粉末的骨头，是刺穿身体的锁链和钢丝，是地下室，是雾。
是治安官，是捕鼠员，是初春的小镇。
是羽化，是单人小沙发，是嵌合的触肢构成的手，是白色幽灵。是佐伊，是妈妈。
是苍白色的双臂，是发不出声音的佐伊，是伸手抱住一个小孩子的妈妈。
是不协之门。是辛朋镇。是1985年3月。
没有面孔，又有无数面孔。
没有声带，但能发出震耳的响声。

莱尔德睁开了眼，平静地看着身边飞逝而过的一切。它们不是记忆，不是幻象，而是真实存在在他身边的事物。
佐伊在这里。辛朋镇的一切也在这里。
除此之外，还有艾希莉，还有很多他根本不认识的个体。
它们在神经、骨骼、脏器、血肉之间起起伏伏着，有些以极快的速度游荡，有些正在沉睡，还有些孜孜不倦地追逐着他和列维，无数手与脚摩擦、弹滑在与它们自己同样的质地上，发出清脆或粘腻的声音。

他听见一声来自高空的嘶吼，接着是裂帛般的声音，伴随着液体与固体滑腻的滴答声，这些声音同样非常巨大，且出现在四面八方。
“我们离开辛朋镇了。”
耳朵里传来了列维的声音，声音的震动直接贴在他的耳道内部。

这句话让莱尔德更清醒了一点，他用仅有的注意力，尽量让双眼对焦，看到了一片灰白色的布。
仔细看去，它其实不是布，更像是薄膜……
也不对，这是皮肤。

他面前是一片灰白色的皮肤，上面布满不规则的瘢痕，皮肤微微蠕动着，挤压出不同角度的皱褶，皮肤下面紧贴着有大大小小的不明物体，它们到处游移，造成皮肤时凸时凹。

莱尔德想起，他见过这样的东西。当时他在塞西的家中，米莎的房间里。
他看见了墙壁上不该存在的窄门，当时，门内就紧紧贴着这样的一片皮肤。皮肤上浮现出了一双手，除了手以外，他看不到任何属于人类特征的部位。
现在也是，现在他仍然看不见属于人类特征的部位。
甚至，他看不见任何除了皮肤以外的“部位”。因为他眼前的这个实体……是在是太庞大了。

无论向上看，向左右看，他都看不见它的尽头。
他没有尝试向下和向后看，因为他不想。他知道那些方向有什么。
他悬在空中，锁骨旁边的皮肉上有四个对穿的洞，两根能够弯曲的尖刺从这里穿过去，再闭合成环，将他挂在某个实体身上，没有任何挣脱的可能，他的手脚和腰部也被某种东西缠绕着，他没有低头看，不知缠绕在身上的具体是形态的物质。
他知道这整个“实体”是谁。所以他并不想低头或回头去看。

这个“实体”撕破了眼前“皮肤”的一部分。它带着莱尔德离开了辛朋镇。离开了1985年的3月。
离开了永远留在这里的佐伊。离开了伊莲娜。

莱尔德感觉到自己在向后退。灰白色的皮肤与他拉开距离，越来越远。即使如此，他仍然看不见皮肤的尽头，看不见这个物体的全貌。
即使拉开目测近百英尺的距离，他能看到的仍然只是灰白色的一块局部。
这个东西横亘在视线可及的所有角度里，他根本看不见它的整体会有多大。

很快，灰白色皮肤蠕动着追赶过来了。有时候它几乎贴到了莱尔德的脸，有时候又再度被甩开，远得像一堵无边际的城墙。
当皮肤远到一定程度的时候，莱尔德抬起头，终于看到了似乎是天空的东西。
高空依然灰暗，稳定，没有任何天体。这正是他在门里的世界一直看到的天空。只不过，现在他不太确定那能不能叫“天空”……他不能确定这里任何事物的名字。

高空上闪过一抹黑影，像是陈旧胶片上的瑕疵。黑影增多之后，莱尔德定睛观察，看到了一只只乌鸦。
乌鸦黑得吸收所有光线，只能被看见轮廓。它们没有眼睛，莱尔德却觉得自己与其中某只乌鸦四目相接了。雷诺兹。他无声地应答道。

莱尔德还记得第一次远远看到乌鸦的时候，那时鸦群的姿态更稳定，更优雅，而现在它们却像暴风一样翻飞，甚至偶尔会彼此相撞。
雷诺兹自称信使，信使的职责就是为导师与猎犬服务。现在雷诺兹应该正是面对着一位导师，和一位猎犬，但他身上却传来一种浓重的恐慌。
不知道他看见了什么。不知他能否看到那个灰白色庞然大物的全貌。

既然已经到了雷诺兹的警戒范围，第一岗哨应该就在背后不远处了。
莱尔德想，我应该做什么呢？如果我不想回去，也不想让列维·卡拉泽回去，那么……也许只要我看不见那条路就可以了。
他想启用卡帕拉法阵，好剥夺自己的感知，但是他太痛了，也太累了，他的视觉一直被眼前难以忽视的骇人事物沾满，根本无法维持专注。
他想干脆刺瞎自己的眼睛，但他的手被束缚在身体旁边，根本动弹不得。

远处的灰白色巨物忽然停下来，不再追赶他们了。
随着距离越来越远，莱尔德能看到它越来越多的部分，它延伸出很多条管道一样的东西，一部分伸向他们，就像惜别时扬起的手，另一部分聚集在一块巨大如洞窟的溃破上，把从伤口里流淌出来的东西慢慢梳理着。