请勿洞察 (matthia)

列维可以形容出它的一些特征：巨大、平滑、可以反光、深色、颜色不定、形状不定、边缘角度不定。
他只能总结一些零碎的特征，却无法概括出这到底是一个什么东西。他没法把这些特征汇总起来。

甚至，与其说那是某种“物体”，不如说它更像是一个视觉现象。
列维认为，自己看到的并不是一个实体物品，而是一种“对照”……就像每个人经历的年份，与墓碑上静止的数字；就像扫墓者立足的地面，与棺椁旁压紧的土壤；就像沉睡着被降解的骨肉，与直立着俯视它的活物。

在那个令人想起墓碑的巨大“对照物”的表面上，列维看到了一种真正令他无法形容、无法概括的东西。它比“对照物”本身更诡异，列维连它的基本特征都说不出来。
不是因为太过恐惧而说不出口，而是找不到已知的、符合它的词汇。

当时，莱尔德在关注墓园门口的情况，他面对着列维，背对着“对照物”。
莱尔德没有看到它。它就像空间的一部分，既不是机械也不是生物，它不会发出声音，也不会带起气流。
而列维看到了两个莱尔德。一个面对着他，另一个在“对照物”上面，与正面的莱尔德背对背。

当莱尔德向前走的时候，“对照物”上面的背影也向反向移动。莱尔德的肩膀或脚步有任何细小动作，背影都会做出同步动作。
就像是镜子。当然了，“对照物”当然是某种意义上的镜子。

当莱尔德走向列维的时候，他的背影——或者说镜中投影，正在走向那个不明实体……那个列维无法描述出的东西。
现在列维回忆着它，只能想起三个能够描述出来的地方：第一，它有眼睛，第二，它有手，第三，它是活物。
除此之外，列维搜刮脑海中所有词汇，也找不到可以进一步形容它的方法。
它不与任何已知事物相似。而人无法形容彻底超出想象力的东西。

在刚刚看到它的时候，列维并没有立刻产生恐惧感。按照常理说，人面对未知的东西都会害怕，但他没有。
他一时琢磨不透原因，只能认为也许人的心理很复杂，不能一概而论。
接着，列维发现了真正令他恐惧的东西：

莱尔德走向列维。莱尔德的投影走向那个不明实体。
当列维朝着莱尔德迎上去一点的时候，不明实体与他们的距离也缩短了一些。

列维一边催促莱尔德，一边向他伸出手，对他说：“你过来，走过来就行。我们先离开这。别回头。”
不明实体的嘴巴们翕动着，用那些手接触着莱尔德的镜中投影。

它有嘴，它有手。它是活物。

列维非常坚决地要求莱尔德不能回头，甚至在莱尔德走过来之后，还一路上还从后面捏着他的脖子，防止他突然回头看。
列维自己也没有频繁回头看。他把目光从墓碑群上移开，抛开那些生卒年月，抛开对死者所在年代的想象，他拼命抛弃“对照”这个概念，尽量把注意力集中在追踪艾希莉上面：
艾希莉又出现了，塞西去哪了，如何找到米莎，艾希莉要去哪，我们要去哪，接下来应该怎么做……

列维拼命向前方看。
终于，当他再回头的时候，“对照物”不见了。
那也许并不是某件物品的消失，而是某种视觉现象的终止。
列维搞不明白，也暂时不敢继续想。

回忆着这些，列维铁青着脸，越走越快。
莱尔德跟在后面，但其实负责对照地图引路的是莱尔德。这附近有个岔口，列维差点走错路，莱尔德追上去，及时拉住他。

莱尔德叹着气：“我真的无法理解，什么样的东西会让你没法形容它？哪怕说个大概的长宽高什么的……这总可以吧？”
列维不吭声。莱尔德说：“好好好，不说就不说吧，我也没别的办法。你这样太吓人了，我根本没法放心好好走路。”
“你本来也不应该放心，”列维说，“想想艾希莉，想想那个奇怪的声音，看看这雾……我们谁都不应该放心。你就继续保持着害怕的状态吧，恐惧是人的自保手段，没坏处。”
“那你就告诉我墓园里有什么，让我更恐惧一点。”
“你还有完没完了？”

列维差一点就要大吼起来了。莱尔德没再接话，而是仔细琢磨了一下这个语气。
他从中听出了焦虑，但这焦虑不是针对他的。人们为别人而恼怒的时候，和因为自己搞不明白一些事而急躁的时候，表现出的神态语气多少有些差别。
人们经常可以在小孩子身上见到这类焦躁——当小孩子急于说明自己的感受，又表达不清意思的时候。
也就是说，大概列维是真的不知道怎么说明。
一个成年人，无法说出自己看到的东西。这比刻意的隐瞒更叫人担忧。

“我们应该快到了，”于是莱尔德暂时换了个话题，“你想好接下来怎么办了吗？”
列维说：“那人说让我找他，我就试试看吧。”
“他说他在家里，我们没去过的地方。”
“你家还有你没去过的地方吗？”

这个问题让列维头脑发懵。如果有人突然这样问他，他第一反应肯定是“没有”。绝大多数人的家都只是一幢房子或一套公寓，而不是庄园和古堡，既然是从小长到大的家，怎么可能还有没去过的地方？
但列维不是很确定……就在不久前，他连回家的路都忘掉了。奇怪的是，他忘记了小镇里的路，却竟然可以从别的城市开车找到辛朋镇。
开的车子很陌生，回家的路很陌生，镇上居民也很陌生。尽管如此，他心里却深深根植着一个基本概念：这是我的家。
显然，这个基本概念是完全错误的。
列维把垂在眼睛旁边的卷发向后拢了拢——现在，是时候拔掉这个不该存在的概念了。

“在调查那座房子的时候，”列维再开口时，他对房子的称呼自然而然地发生了变化，“我们确实还有一个地方没有搜索过。”
莱尔德问：“有吗？我记得基本都看过了，那座房子占据的绿地多，但房屋内的面积并不大。”
“储藏室。”列维说。
莱尔德对储藏室有印象。储藏室在木头楼梯下面，看起来空间并不大，墙体也只是很薄的板材，要在这藏住甚至囚禁住一个人，总觉得不太可能。

借助灯光的指引，卡拉泽家所在的那座小山已经出现在街道尽头了。
浓雾和杂乱的植物隐去了房子的痕迹，从远处只能看到小山丘的影子，此时它就像一头安静俯卧的巨兽，正在借助雾气隐去身形，时刻准备伏击那些毫无准备的猎物。

“雾变淡了，”莱尔德说，“在刚才那种浓度的雾里面，我们在这个距离应该连山都看不见。”
列维看了看周围，比较近的房子确实已经有了影影绰绰的轮廓。
他又回头看了一眼，这一下让他浑身一震。

“快走！”他拉着莱尔德，拔腿朝着卡拉泽家所在的小山跑去。
莱尔德一边跟着跑一边回过头，只看了一眼，他就明白为什么列维会作此反应了。
他们身后的雾气越来越淡薄，街道的模样越来越清晰。与此同时，街道远处的灯光开始熄灭，由远及近，一盏一盏地逐个熄灭。

列维和莱尔德飞奔扑向那座小山，已经踏上了通向房子的台阶。
旁逸斜出的植物沙沙作响，他们每踏出一步，都能看见雾气沿着脚踝在向后流逝。
浓雾尽头传来了沉重的气流声，像是风，又似乎不是。刚才的一路上的雾气都是凝滞的，空气中一丝微风都没有；现在这个雾气褪去的速度，就像是有什么东西终于察觉到了不妥，于是开始驱散浓雾，一寸寸检查被雾覆盖的区域。

列维直接撞进了房门，幸好它依然没有上锁。室内果然也有雾气，而且雾气也在慢慢淡去。
列维没有多想，直接走向储藏室。
莱尔德四下环顾着，出于谨慎问：“你确定是这里吗？雾快散开了，那个人说必须在雾中找到他说的地方。”
列维拉住储藏室的门把，莱尔德听到清脆的“咔嚓”声。
“如果找错了，我们就没机会了。”虽然这么说，莱尔德还是跟了上去。他发现一只小金属锁掉在了列维脚下
白天的时候，莱尔德看见这枚锁了，只是没有过多留意它。锁头上直接插着钥匙，这说明储藏室也没什么要紧的东西。
看着掉在地板上的锁，莱尔德震惊地发现，它并不是被钥匙打开的。钥匙的角度没有变化，是金属锁扣整个扭曲掉了，它从侧面断开，断口变得很薄，原本应该坚固的金属就像面团一样被捏开。

莱尔德还没来得及思考这是怎么回事，列维已经拉开了门。窗外呼呼的气流声非常近，从大门上方的玻璃窗望出去，漆黑的夜空已经再次出现了。
幸好，房子内的雾还未完全散去，但已经薄得像浴室残留的水汽。

列维回身抓住莱尔德的衣领，两人一起钻进储藏室，从内关上了门。
他俩都以为自己会瞬间踏入另一个空间，但是并没有。莱尔德的头碰到一根垂下来的绳子，他轻轻一拉，“咔哒”一声，头顶上的灯泡亮了。

储藏室内也飘着薄雾，关上门之后，这里算是屋中雾比较浓重的角落了。周围东西算不多，架子上有几个纸箱，一侧墙壁上挂着些园艺工具，列维和莱尔德原地转来转去，眼看着雾气慢慢从门缝溜走。