请勿洞察 (matthia)

莱尔德在十三岁女孩的墓碑前蹲下来。
“我有点明白了……”他自言自语般嘟囔着。
列维站在他身后：“你明白什么了？”
莱尔德说：“列维，这一切真的很不对劲……”
“还用你说，我现在每分每秒都这样想。”列维说。

莱尔德触摸了一下墓碑。墓碑上镶嵌着小小的照片，照片上覆盖了一层透明的薄膜，可能是塑料或者软胶之类的材质，照片的颜色仍然鲜亮，能够看清女孩生前的模样。
“我是1990年出生的，”莱尔德说，“虽然我不过生日，但年份还是能记住的。之前你给我看那些1985年的日历，我还觉得是你母亲有收集老物件的爱好，但是你看……这个女孩在1984年11月去世，她的墓碑还非常新，照片丝毫没有褪色。这里再也没有比她更晚去世的死者了。”
列维说：“这地方似乎停滞在1985年，对吧？”
莱尔德摇摇头：“年代不是重点……重点是，我们曾经顺利地接受这些现象了。这才是最不合理的。正常情况下，人应该会首先注意到奇怪之处，然后慢慢接受，而不是毫无障碍地接受了一切，然后才慢慢觉得不对劲。”

列维也对此心知肚明。他回忆起进入小镇的时候，杂货店的梅丽说治安官要找他，当时他下意识地产生了一个疑问：治安官怎么不打我的手机？但他没有问出这句话，把它闷在了心里。
没人阻止他开口，也没有什么危机情况强迫他保持沉默，他完全是自愿地吞下了这个很正常的疑问，并且在接下来的一段时间内不再考虑它，让它沉淀下去。
现在想起来，当然是这些人根本没有手机，甚至不认识手机。比起关于年代的疑惑，更加令列维在意的是：是什么让他直接忽略了这个问题，让它变得非常不重要，让它像微风中的细小灰尘一样被人无视。

莱尔德说：“刚才我说的不对劲，指的不是时间和年代。而是……我觉得这里有某种东西存在着，它在故意干涉我们，模糊我们的视野，误导我们的认知。不是我们自己看错了或者记错了什么，是有什么东西故意要这样的……”
他站起来，仍然一手抚在墓碑上：“所以我们才看不见墓园。或者，是那种东西不想让我们看见。我可以对钟表毫不留意，可以认为日历只是摆设，但是墓园……也许死亡是最重要的标尺。任何人看到墓碑的时候，都会不由自主地注意死者的生卒年月，并且下意识地和自己所在的年代对照。这些数字，就是最无法忽视的标尺。无论你身在何时何地，它都会把你带回你真正属于的年代。”

列维点点头：“是的。它们就像镜子一样，会让人情不自禁地对照自己……”
他停顿了一下，接着说：“2015年……莱尔德，我们应该在2015年。”
“2015年5月份。”莱尔德说。
“松鼠镇。红栎疗养院。圣卡德市。”列维说。

说完之后，有那么大概一秒钟，他不太理解这三个词的意思，他只是自然而然地说出了它们。
接着，思维像电光一样飞速游走，在脑海中炸开一个又一个亮光。
列维继续回忆着：“2015年，5月23日，周六。我去调查未成年人失踪事件……松鼠镇。红栎疗养院。”
莱尔德跟着说：“5月24日，女孩过生日……是米莎，米莎过生日。我们调查过米莎的事情。但当时她没有失踪。圣卡德市。”
“5月25日，周一，松鼠镇，凯茨家，浴室……”说到这，列维脑海中的电光忽然熄灭了。
他停下来，暗示自己冷静，在记忆中仔细地搜索着。
25日之后的事情非常难以回忆，他眼前似乎有一扇浓雾形成的巨墙，与天空同高，宽不见边际，即使他直接走入雾中，也怎么都走不到尽头。

这时，莱尔德拉了拉列维的胳膊，列维回过神，问他怎么了。
莱尔德面向朝墓园入口：“你看。”
墓园入口是一扇双开的镂空雕花铁门，两侧门柱上是样式古典的街灯，此时灯泡一亮一灭。
在苍白色的灯光映照下，灭灯的一侧有个影子从门柱后探出来，又飞快地缩了回去。

列维朝那边走了几步。墓园外的灌木丛沙沙作响，显然有人藏在那，并且知道他正在靠近。
他继续大步走过去的同时，那人也再次探出了头。

列维认出了那张面孔。他想问莱尔德是否也认出了那个人。
当他转回身，看到莱尔德时，他却怔住了。

列维深呼吸了几下，对莱尔德喊：“你……过来一下。”
墓园内灯光不足，能差不多看清道路，但莱尔德看不见列维的表情。莱尔德本来也打算跟过去，他向前刚走两步，就听到列维非常明显的倒吸冷气的声音。
这让他本能地停住了，列维催促道：“你退一步……不，一步就够了，别往后退了，好了……往我这边走过来，快点，过来。”

莱尔德都照做了，但感到莫名其妙。更走近一些之后，他很确定，列维虽然看着他，目光却没有落在他身上。
他下意识地想左右看看，脸刚轻转了一点点，列维突然对他吼：“不要回头！”
莱尔德吓得浑身一震。别人看着你，露出紧张的表情，还叫你别回头……这比自己亲眼看到什么东西还可怕。

“你看到什么了？”莱尔德确实没敢回头，“你给我描述一下……”
列维当然没有描述，而是一边催促他一边伸出手：“你过来，走过来就行。我们先离开这。别回头。”
莱尔德听话地往前走，边走边说：“其实我见过很多奇奇怪怪的东西，一般的恐怖画面吓不到我……你到底看到什么了？为什么不能回头？你简单说一下行不行？我相信你，我不回头，但是你完全可以告诉我这是什么情况啊……到底是什么？坟墓里爬出尸体了？还是那些哗啦啦乱响的树叶在我后面做什么？”
凭着对莱尔德的了解，列维默默判断：语速加快，话还特别多，这说明他非常恐惧……但列维不想给他描述他身后的情形。

莱尔德走近之后，列维一把拉住他，将他扯到身边，用手压在他的后颈上。
列维没有转身，而是面对着莱尔德，慢慢后退着行走，同时，他一手扣着莱尔德的脖子，防止他突然回头，一手抓着莱尔德的肩膀，让他跟紧自己。

“至于要这样吗？”莱尔德一向害怕肢体接触，这样的距离让他有些抗拒，但列维故意保持了分寸，所以他还可以接受。
列维没有回答，只是慢慢向墓园外面退，并且目不转睛地注视着莱尔德身后的事物。

莱尔德的视线越过列维的肩膀，也正好看着列维背后。刚才墓园外面有个鬼鬼祟祟的人影，现在那人不再躲藏，直接从灌木丛后走出来，站在了灯光下。
是艾希莉。现在的她维持着人类的模样。
“你看……”莱尔德挣扎了一下，但列维力气很大，根本不让他动，“艾希莉，是艾希莉！”
列维说：“嗯。刚才我看出是她了。”
“她在对我们招手！”莱尔德盯着墓园外。
“好的。那我们就过去吧。”
“我都告诉你你身后的情形了，你就不能告诉我我身后有什么？”
列维斜眼看了他一下，目光相接，又迅速移开。“不能。”

两人都离开墓园大门之后，列维转了个身，走到了莱尔德身边。他不再盯着莱尔德身后，但仍然一手抓着莱尔德的后颈，一手抓着他的手臂。
这姿势就像在押送犯人一样，莱尔德继续抗议了几句，他越是抗议，列维反而抓得更用力，于是莱尔德不停承诺自己绝不回头，他再怎么承诺，列维也不肯放开手。
其实莱尔德不太敢回头。但如果列维真的松开手，他确实不能保证自己的好奇心会不会战胜恐惧感。

他们跟着艾希莉，渐渐远离了墓园，一路走到了辛朋镇平时最繁华的街区上。小镇的夜晚比较安静，街上几乎没有行人，只有一些店铺的霓虹招牌彻夜点亮着。
列维回头看了一眼，长出一口气，终于放开了莱尔德。
“现在我能回头了吗？”莱尔德摸了摸脖子。刚才的一路上，列维的手越来越冰凉，力气也时大时小。
“能了。”列维说。

在莱尔德回头去看的时候，列维盯着他的后颈。莱尔德的脖子上留下了五个泛白的清晰指印。
列维看了看自己的手，又抬头盯着莱尔德的脖子，抬起手比划了一下，对比着指印和自己的手指。莱尔德并没有发现他这个小动作。
莱尔德又问：“刚才我后面到底有什么？现在你能告诉我了吗？”
列维放下手，看了莱尔德一会儿，说：“不能。”
莱尔德一手扶额：“你何必这么神神秘秘的？有什么好处？”
“我不是故意要隐瞒，”列维说，“我说‘不能’的意思是，我不能，我无法……我没有办法形容出那是什么。”
莱尔德疑惑地看着他，列维摇摇头，没再说话。
他轻轻推了莱尔德一把，叫他不要停下，继续跟着不远处的艾希莉。

他俩向前走的时候，艾希莉的身影也随之继续移动。她一直远远走着，不时比划手势，让他们继续跟上，但自身又绝不离他们太近。
对列维来说，眼前的情势有些眼熟。
似乎就在不久前，他也曾经这样慢慢地跟着艾希莉，让她指引自己走入某个区域。