请勿洞察 (matthia)

想起手机，他也顺带回忆起了到小镇之前的事：他以前也调查过别的失踪案，一位名叫安吉拉的老年妇女自述曾在自家公寓里失踪，然后又神奇地忽然回来了，之后她画过很多简易示意图，图上似乎是她失踪期间去过的地方。后来她在惊恐发作时撕碎了那些图画，莱尔德又把它们重新拼接在一起，并且拍照后留在了手机里。
莱尔德能想起这些，却不太记得来安吉拉的失踪到底是怎么回事……反正那个人应该是已经回家了。
他记得比较清楚的是，他接下了一个委托，是名叫塞西的女性想寻找失踪的女儿，于是，他因此来到了眼前的小镇。

他是第一次来，却觉得这里有种诡异的熟悉感，他先后接触了当事人塞西，以及塞西的邻居艾希莉。在与她们一起调查的过程中，他走过了辛朋镇的很多区域，渐渐意识到一件事：
他用手机拍摄过的，那位安吉拉女士画下的简易地图，其道路结构与辛朋镇极为相似。但是，无论是莱尔德还是安吉拉，都从没有来过辛朋镇。

莱尔德曾经总是捧着手机琢磨那些地图，所以对它的印象很深，现在仍然能想起不少细节。画它的人并不专业，图上没有精确的比例尺，也没有统一的图例，不过地图的细节非常生动，连每间房子房门的位置都标得非常清楚。
莱尔德越想越觉得地图和辛朋镇结构一致，很想拿着地图对照看看。可他怎么都找不到那部手机，也想不起可能把它丢在了哪里。
他只好先依靠记忆，寻找在地图上像是有比较重要的位置，并且在这些位置试着做一些特殊的事情，比如某些灵媒仪式之类的……用他的话来说，“虽然我也不知道有没有用，但是试试再说嘛”。

“能有用才怪呢，”听完这些，列维嗤笑道，“你那些仪式不是跟电视剧里学的吗？”
莱尔德说：“也有和电影里学的。你不是从来都不喜欢看电影和电视吗，你怎么知道我是从哪儿里学的？”
列维本来想说，我确实不爱看，但没事的时候打开电视总会看到一些，而且我还做过综艺栏目制作人的助理，相关的东西也看过不少……
忽然，他又觉得不太对劲。
“你怎么知道我不爱看电视？”列维问，“我可没这么说过，我懂的流行段子比你还多一点。”
莱尔德想了一下，说：“好像你确实没说过……怪了，我是听谁说的？”

他俩的对话好像出现过无数次，两人的关系似乎非常熟悉，又似乎极为陌生。
他们自然而然地有问有答，却说不出自己为何会给出这样的答案。

两人默默并肩走着，一种怪异的气氛笼罩在整个街道上。空气安静澄澈，却令人倍感不安，仿佛置身于台风眼中的晴空之下，不知暴风何时又会降临。

最后，列维决定不再纠结这些没来由的微妙感觉。他把莱尔德带去了郊外，现在有人能帮忙推车，他终于可以把车子开出土坑了。
莱尔德听说了这辆车的经历，又把列维开车容易迷路的事嘲笑了一番。列维问他，那你是怎么来的，是也开了车，还是坐巴士到附近城市？莱尔德答不上来。
这当然也不正常。但列维和莱尔德谁都没有继续深入这个问题。

在莱尔德的帮助下，列维终于把车轮开出了小土坑。莱尔德熟练地拉开车门，坐进副驾驶位，一会儿抱怨安全带的护肩太破旧，一会儿打开手套箱翻翻找找，一会儿又打开收音机不停调换电台。
此情此景也非常熟悉，列维暗暗想，我和这个烦人的家伙到底认识多久？以前他也坐过我的车，我们去干什么事情来着？

“你能安静一会儿吗？”列维忍不住吼他。
莱尔德说：“我上车后并没有多说什么，也没有指导你怎么倒车和在哪拐弯，今天我已经够安静了。”
列维说：“别和收音机较劲了，随便哪个台都好。”

莱尔德调了好几个台，说是想找资讯或谈话类节目，车内收到的全都是音乐节目，而且每个台播放的都是很老的歌曲。
歌曲不仅古老，而且还都是莱尔德挺熟悉的歌。他能跟着哼起来，尤其是现在正在播放的这首《加州旅馆》。
有的人喜欢听老歌，但莱尔德不总是这样，有的时候，一首歌会带起人的某段记忆，即使忘记了记忆中的细节，当时的情绪与感受也会跃然心上。
电台里的歌曲令莱尔德感到莫名慌乱。
他继续不停调换，怎么也找不到其他节目。于是他叹了口气，只好接受现实。大概小镇一带实在太偏僻了，收音机只能收到为数不多的本地电台。

车子开进镇里，已经是临近黄昏了。列维明明早晨就到了小镇，却在各种莫名其妙的事情上消耗了一整天。
“你住在哪？”列维问。
莱尔德没反应过来他的意思，列维补充说：“你住在什么地方，我开过去，把你放下。”
“我没地方住，”莱尔德一脸坦然，“我昨天才来，一来就跑来跑去的，根本没有闲下来，然后就被请到警局去了……”
“怎么，你不是住在那个女的家里吗？就是丢了小孩的那家人。”
莱尔德说：“当然没有，她家又不大，根本没有我能住的地方。我既不能和女主人睡一间房，又不能睡失踪小朋友的儿童房，也不能睡另一个租户艾希莉的房间。”
“你还可以睡客厅沙发。”列维说。
莱尔德想了想，突然问：“我睡你家好吗？”
列维学着刚才莱尔德说的句式：“我家也不大，根本没有你能住的地方。你既不能和我妈妈睡一间房，也不能……”
莱尔德打断他的话：“我和你睡一间又有什么不行？等一下……列维，你在往哪开？你们家距离镇中心这么远吗？”

列维看了看左右景物，他猛然发现，自己好像根本不是在按照记忆中的路线行驶，而是在按照直觉选择路线。
或者，说得更简单点，他忽然忘了应该走哪条路。
他没有说出来。如果说出来了，莱尔德准又要笑他开车迷路。
他暗暗耍了个心眼。他找到一家冰店，在门口停了一会儿车，让莱尔德在车内等他，他跑进去假装要买饮料带回去。
其实他是去问路的，一直生活在小镇内的店员肯定会知道卡拉泽家的大致位置。

回来的时候，他拿着啤酒，并且终于知道自己家在哪儿了。走近车旁，他发现莱尔德低着头，手里捧着两个手机。
其中一个是样式古老的黑色按键机，另一个有比较大的屏幕，屏幕是熄灭状态，机身厚得离谱，看着不像是手机。
列维觉得它们有点眼熟，但应该不是自己的东西。

“怎么，终于找到手机了？”列维问着，想把啤酒放上后座，打开门后，他发现自己的背包是敞开的，里面的东西显然被翻过。
“你翻我东西做什么？”他丢下啤酒，坐回驾驶位，思考着应不应该把莱尔德赶下车。
莱尔德抬头看着他，举起手里的两件东西：“我的手机为什么在你包里？”
列维一愣：“怎么可能？”
“它真的在啊，”莱尔德又低下头，皱起眉，“你别激动，我没有说你是小偷。这根本不正常……我们上次见面是什么时候？我想不起来了，反正是很久以前了吧？然后过了那么久，我们今天才又遇到。我的手机……怎么可能有机会跑到你包里去？这不合理啊……”

“你怎么会想起要翻我的东西？”列维仍然很在意这一点。
莱尔德举起那个比手机更厚的东西：“刚才我忽然听见一种声音，像是关仓库门时的那种警报声一样，声音只响了一下，好像是从你包里传出来的。我以为是你的手机在响，后来又觉得不像……然后我想起来这样一种仪器，它会发出那样的警报声……于是我就去翻了你的背包，想找找是不是它，虽然我找到了，但它好像并没有发出任何声音……难道是我听错了……”
“所以，这是个什么东西？”列维问。他其实也觉得它眼熟，只是想不起来它究竟是什么。
莱尔德凝视着仪器，翻来覆去地看，最后也说：“我也想不起来了……”

列维半天都没发动车子。两人保持了好久的沉默。
无论是他们的相遇，还是相遇后的种种细节，其中的异常之处简直多到了无法忽视，可他们谁也说不出个所以然。
好像有个善于潜伏的魔鬼在戏耍他们，在与他们捉迷藏。
它只闪现在眼角的余光里，氤氲在暗淡的薄暮中，每次它引起你一瞬间的战栗之后，它就立刻遁入虚无，将平静祥和归还与你。

在停车之前，列维还考虑过要如何把莱尔德赶下车，现在他不这样想了。他发动车子，直接开往自己家的方向。他认真地感觉到，自己需要和莱尔德谈谈。

TBC


78

卡拉泽家位于小镇的西北角，建在一座有几十级台阶高的平缓小丘上。小丘上遍布植物，植物又欠缺打理，全凭自然疯长，房子完全掩蔽在了绿意之中，外墙没有粉刷，直接呈现着石砖的原色，砖上爬满了藤蔓，遮住了大部分窗户，只有正门还完整地露在外面。

当列维把车停在路旁，指着那座小山丘时，莱尔德看了半天，愣是没找到山上哪里还有房子。