请勿洞察 (matthia)

TBC


76

列维开了八个小时的车，连夜赶回了老家辛朋镇。早晨六点多的时候，他发现自己竟然迷路了。
小镇附近一共也没几条路。他对着地图研究了半天，推测自己在下公路的时候走错了岔口，绕过了辛朋镇，走上了通向山林的方向。
这条路缺乏发开，窄得要命，路边杂草和石头特别多，列维倒着开了一小段，可是一路倒回去也不太可能，他好不容易找到宽一点的地方想调头，结果车子后轮卡在了小土沟里。这辆车可不是越野车，而且也没人能帮他从后面推，他和小土沟较了半天的劲，车轮就是怎么也出不来。
最后他没办法，只好下了车，背上背包，徒步走回去。按说他应该很熟悉辛朋镇附近的路，不该迷路，至少走着不会迷路。
他边走边给自己寻找合理的解释：一定是因为我离家太久，习惯了城市道路，现在回到家乡附近反而觉得陌生了。

上午十一点左右，列维能看见小镇上的房子了。镇口第一幢建筑是个能加油的杂货店，他走进去想买点吃的，结账的时候，柜台里的黑发女孩一直盯着他看。
她比列维年纪小，也就二十岁左右。辛朋镇附近没有什么景区，平时根本不会有游客，女孩大概以为列维是外来者，所以有些好奇。
列维干脆也盯着她看。这让她意识到了自己的失礼，她赶紧尴尬地笑着道歉，并直接开口询问：“如果说错了请别怪我……你是列维·卡拉泽吧？”
“是啊。”列维想，原来你认识我啊？
女孩说：“看你的眼神，你是不是不记得我啦？”
列维没有否认，女孩接着说：“那你还记得威尔斯先生吗？”

“记得……”列维下意识地回答。
语言比脑子动得更快，他自然而然地就回答了“记得”，回答之后，“威尔斯先生”的形象才逐渐出现在他脑子里：是个七八十岁的老人，是这家杂货店的老板，除了这里以外，他还在镇里另一个地方有一家以居家工具为主的店，里面还卖一些登山和钓鱼的用品。
对，他想起来了……威尔斯先生有一儿一女，儿子也有个女儿，也就是眼前这位黑发少女了。
少女看到他露出恍然大悟的表情，及时提醒说：“我是梅丽，想起来了吗？我去年离开辛朋镇去上大学，这会儿正好是假期，就回来了。”

列维回答“想起来了”，其实他没有……他确实想起来了这些事、这些人，但他总觉得有哪里不对劲。他没见过“梅丽”。
不过，他很快就找到了合理的解释：梅丽起码比我小十岁，在我离开家乡之前，她肯定还是个小孩，所以我对她没有任何印象。

他随便寒暄了一下，问了句“威尔斯先生还好吗”，令他意外的是，梅丽的回答超出了他的想象。
他以为这种问题的答案要么是“他很好”，要么是认真地告诉别人他如何不好，而梅丽摇着头叹了口气：“看来你不知道那件事……”
“什么事？”
“不久前，我爷爷走失了，到现在我们都还没找到他。他年纪大了，人也不是很清醒……”

列维想说抱歉，又觉得这样回答不太对。那位老人只是走失，又没确认死亡。
他能够确定的是，他确实不知道自己离开期间镇上发生的任何事，他甚至不太能想起威尔斯先生的长相，只是差不多知道有这么个人而已。

露易丝看着列维，深吸了一口气，像是要做出什么重大决定。列维不解地看着她，她说：“比起这个，其实我是想跟你说，现在有这么一件事……你最好去警局一趟。”
列维一愣：“为什么？”
“他们找你找了三天了。”梅丽说。看着列维满脸疑惑的模样，她又赶紧补充：“不是，别误会，他们没说要通缉你什么的，就是在找你，昨天治安官还反复叮嘱我呢，说如果你回来了就告诉他们一声。或者我打个电话，叫他们来接你？”
说着，梅丽的手已经去摸电话了。列维一头雾水地阻止她：“行了，我自己去找他们。他们怎么不……”
他想说，如果真的有什么要紧事，他们怎么不直接打我的手机……

话还没说出口，他又感觉到一种强烈的不协调感，大脑里有什么东西在告诉他：这是一个极为愚蠢的问题，根本不该问出口。
于是他就确实没问出口。不止这个，还有其他方面也很奇怪：他离开家乡这么久，万一他不回来怎么办？难道治安官就这么永远等下去吗？

列维买了一条巧克力，一份带夹心的面包。最后付钱的时候，他终于忍不住问梅丽：“我离开这么久，你怎么还记得我？”
“我其实不太记得，”少女坦诚地说，“我只是听说最近你要回来了。”
“听说？”列维问，“听谁说的？”
这个问题让梅丽迟疑了一下，她面露迷惑，想了一会儿才说：“好像是我爷爷说的吧？在他走失之前应该提过……好像别人也提起过，大家都听说了。治安官也说了你要回来。”
“他们怎么知道我要回来？”列维感到奇怪。
不止他，梅丽也觉得奇怪：“这我就不知道了，反正我都是听说的……刚才看到你走进来，我就觉得应该是你，你和伊莲娜长得挺像的嘛，特别是你们眼睛的形状和颜色。”
卡拉泽一家有东欧血统，从姓氏就看得出来，也许他们的脸上真的有点什么不同于其他白人的特征。这样一想也还算合理。

走出杂货店，列维习惯性地想去找车子，然后想起自己的车停在了镇外的山路上。他懊恼地叹气，感慨最近怎么如此不顺，头脑也整天晕乎乎的，简直像永远也睡不醒似的。
既然听说了治安官要找他，他就暂时先不回家，直接赶去镇上的警局。他走了好一会儿，才意识到自己忘记了警局的位置。
他脑子里似乎有个模模糊糊的印象，但是不准确，凭它根本找不到目的地。他忽然担心：我该不会连家在哪里都不记得了吧……

此时他站在路口，背后是一家已经关闭的餐馆，路对面是个发廊，发廊里没人。他开始以此处为中心，在脑海里默默回忆回家的路线……他能想起大概的路线。
他家在小镇另一头的山坡上，从这一带有条近路能过去，说是近路，其实也要走好长时间，那一带在聚居区以外，算是比较偏僻的位置了。
他无法去验证自己的记忆是否准确。刚才他还觉得自己认识警局的位置呢，现在他却茫然地站在路口。

辛朋镇人口不多，白天的小镇安安静静，连路人都看不到几个。列维又穿过了一条街，好不容易才找到个人来问路，那是个五六十岁的中年男人，正在一根电线杆上张贴某种启事。
他并没有像梅丽那样认出列维来。列维表明身份之后，他才恍然大悟：“你是卡拉泽家的儿子吧？”
列维点点头。中年人虽然不认识他，但也知道“卡拉泽家的孩子好像最近要回来了”，看来小镇上消息传得就是快。

他给列维指了路，警局就在附近了。列维看向他手里的一沓复印纸，他立刻塞了一张到列维手上：“正好，你刚从外面回来，一路上见过这个人吗？”
这是一份寻人启事，失踪者叫做玛丽·奥德曼，六十六岁，纸上复印了她不同角度的照片，还写了她的身高和失踪时的衣着等等。
与年事已高的威尔斯先生一样，奥德曼也在不久前失踪了，但她的智力很正常，目前也没有任何老年退行性疾病，按说应该不至于走失。

列维记得这个叫奥德曼的人。当然，他回来的一路上并没有见过她。
张贴寻人启事的男人名叫乔尼，他坦诚地自称是奥德曼的男友。他和奥德曼都在多年前失去了配偶，然后又在镇上结识了彼此。
因为列维收下了寻人启事，乔尼的话题对他一打开，就有些收不住了，他越说越激动，不仅说到奥德曼的失踪事件，还说起了很多他们的曾经，他说奥德曼看似不太合群，其实却是个温柔热心的人，她只在别人需要时施以援手，平时神神秘秘的，喜欢独处，在镇上的存在感相当稀薄。
在奥德曼失踪前，乔尼从没有以男友的身份自居过，他能确定自己与她互有好感，却担心她不接受这样的关系。后来，辛朋镇上出了一些事，包括奥德曼在内的几个人原因不明地走失了，其他人都有子女或亲朋参与寻找，只有奥德曼无人问津。
乔尼终日沉浸在悲痛中，暗暗下了决心，只要某天警方或什么人能够找回奥德曼，他立刻就要向她求婚。哪怕她有严重的健康问题，或者被检查出有认知障碍，他也绝对要继续陪伴她。

列维早就想离开了，乔尼拉着他聊个不停。按说这种性格的人会很有存在感，可列维竟然完全不记得他。说来也怪，乔尼说奥德曼存在感稀薄，列维反而能想起她的大致形象。
与乔尼的交谈也并非毫无意义，列维从中得知，在他离开故乡的期间，辛朋镇上还真发生了一些大事。

某天，一名捕鼠人在废弃隧道内发现了一种形状奇怪的涂鸦，他回来汇报此事后，镇上各处又陆续出现了类似的涂鸦，有人认为只是恶作剧，也有人认为它们和某种邪教有关。
涂鸦出现后不久，有数名居民陆续失踪，威尔斯先生走失于商业街附近，奥德曼在清理涂鸦的过程中失踪，有一位名叫泰勒的瘫痪老人，竟然在病床上离奇消失了，还有一位姓约翰逊的女士，她的儿子目击了她的失踪过程，据说她原本站在窗口，一眨眼间人就不见了，后来人们再也没有找到过她。