“等会儿就放了。”他把票撕了，票根还给许蕴喆，很快又走了。
眼看着帘子放下来，大银幕上也终于出现电影正式开始前的片头，许靖枢才觉得一切回到了正轨上。他以前一直生活在静安、梅引那样的大城市里，这样的情况，真是没有遇见过。
他木木地看着大银幕，忽然，脸颊上被温柔地碰了一下。很轻，他惊讶地转头，后知后觉地发现是一个吻。
“亲一下，好点儿了吗？”许蕴喆问。
许靖枢定定地看了他几秒钟，突然搂住他的胳膊，往他的颈窝里蹭了蹭。
第八章 -6
随着影片的人物在独白中介绍自己之所以担任教师的原因，画面穿插着男主角在黑夜里闲散又寂寞的身影。后来，新的一天开始了。
社区里的中学收留着一群没有理想也没有希望的学生，课堂上，面对授课老师大喊要求回到座位上，教室内仍然喧闹嘈杂，没有一个学生听这位老师的话，只有他站在吵吵嚷嚷的教室里，拿着一张DVD，不断地重复，他要开始上课了。
许靖枢倚着许蕴喆坐了一会儿，看到这时，他直起了身子。
许蕴喆不禁 看他，发现他对着大银幕，看得十分专注。
因为影厅没有关门，总有些微光线从帘子的缝隙里泄进来。这些小小的光线照出许靖枢侧脸的轮廓，许蕴喆对着这些轮廓和线条看了好一会儿，几乎没有在意电影里身为代课老师的男主角怎样化解了与顽劣学生之间的尴尬。
直到，直到男主角的外公把自己关在老人院的卫生间里，一遍遍地喊着女儿的名字，要求女儿开门。
许蕴喆怔怔地看着大银幕上这位痴呆的老人，他确凿是生病了，不知道自己的女儿已经自杀——他或许知道，只是忘记了。他常常对男主角说，女儿来看他了，问男主角有没有遇见妈妈。
老人住在老人院里，孙儿对他怀着复杂的感情。他给外公准备一个笔记本，总希望外公能往上面写些什么，或许关于已故的妈妈，或许关于自己，又或许，关于真相的忏悔。
男主角有一个酗酒的妈妈，她遭到老人不堪的对待，最终服药自尽。
可惜，老人致死也没有往笔记本上写一个字，而早已知道真相的男主角，选择原谅他。
许蕴喆不知要如何读懂这副孤单又悲天悯人的心肠，他想起了自己的外公。
自从许芸婉告诉他，已经把外公送往静安五医院后，他再也没有问过关于外公的事。许芸婉是决意要和外公诀别了——以这样的方式，但他呢？
如果真相让许芸婉痛苦，那么之于他，又是什么？
电影中的老人去世后，许蕴喆几乎再无心情看余下的部分。他不知道影片的后半段到底演了些什么，脑子里想起的全是自己的小时候。
许仲言对他有时候严厉，有时候宠溺。
许蕴喆如今回想起来，在没有爸爸的童年里，作为家中唯一一个成年男人的外公在很大程度上，向他诠释了父权和父爱。
可是，在那些零星的、快乐的碎片里，许蕴喆总能发现角落里那双哀伤又冷漠的眼睛。
有无数次，在和外公玩得开心的时候，他回过头，便会看见许芸婉冰冷的眼神。
许蕴喆看见那样的眼神，总会害怕地躲在外公的身后。
在他很小很小的时候，比起外公，他更害怕妈妈。
直到他自以为懂事一些，就开始接受妈妈这样的情绪。他一无所知，却以为自己无所不知，想当然地认为外公和妈妈在争夺他的爱，甚至以为自己是家里最受宝贝的那一个。
从什么时候开始，他得知了不是？
许蕴喆并不能确定，因为很快，他发了疯似的想离开青川，认为外公的爱是禁锢自己的牢笼。
可悲又怪诞的是，现在外公不在了，他的爱也理所应当地随之消失了，而许蕴喆没有摆脱禁锢、逃出牢笼。
禁锢像是红色的、粘稠的绳索，流动在他的血管里。
许蕴喆长长地吁了一口气，想起许芸婉说，他们要过新的生活。
新的生活……
热闹的学校转眼间变成了被遗弃的废墟，像是厄舍府的崩塌。
许靖枢看着银幕，突然间，听见许蕴喆叹气的声音，惊讶地回头，这才发现他面色的凝重。
他们买来的酸奶和咖啡都没有开启，全原封不动地放在座位旁。
头顶的投映光泛着灰白，空气中细小的尘埃在这道灰白的光柱中打转。
这不是一部令人愉快的影片，许靖枢不知道他从什么时候起换上了这样的眼神。
这眼神似曾相识，许靖枢总觉得在什么地方见过。
或许在某一个时分，许蕴喆也露出过这副表情。
许靖枢努力地回想，猛地想起，就在前段时间，在成人礼刚刚结束后。
“许蕴喆……”他有些不知所措。
影片终于放映结束了，但没有放映员或者其他工作人员来开灯。
许蕴喆闻声看向他，对他微微笑了一笑。
许靖枢胸口作痛，忙振作起精神，说：“我们走吧！”
“嗯。”许蕴喆起身，拎着饮料往外走。
忽然，一双温热的手扣住了他的手指，他回头一看，见许靖枢乖顺地把脸颊贴在他的肩头，静静看他。
许蕴喆摸他的脸，淡淡笑道：“我没事，走吧。”
许靖枢将信将疑，但他已经把头转过去了。
两人牵着手走出影厅外，正遇上从放映室里走出来的老爷爷。
他们的手没来得及松开，被老爷爷看见了。
老爷爷古怪地扫了他们一眼，朝通道的另一头走，嘟哝道：“不男不女。”
许靖枢听得错愕，不禁回头。
“没关系，走吧。”许蕴喆拉了拉他的手指，道。
不知道平时许蕴喆都看些什么电影，刚才观看的这一部，气氛尽管沉闷和绝望，但真的能够让一个人的心情直接从崖端落入谷底吗？
看完电影，许靖枢也感到郁郁，可是他明显地感觉到许蕴喆的消沉和自己大不相同。
他想到影片里的外公和妈妈，再想到在成人礼上失态的许仲言，心中大惊。
该不会……
许靖枢看着许蕴喆的侧脸，答案呼之欲出，可他非得紧紧地压住盒子，不让里面的光怪陆离蹦出来。
他想起许芸婉说，真相对许蕴喆没有好处，乞求他不要再问，又想起许砚深交代的，许蕴喆没有他想的那么简单。
影片中，男主角的妈妈服药自尽了，外公晚年老年痴呆，住在老人院里。
而现实里，许蕴喆的外公已经住进了医院，他被医生诊断为精神分裂，而许芸婉有了新的情人、新的生活……
许靖枢诧异于自己用了“新的情人”这四个字。
新的、旧的……
他感到盒子里的东西蠢蠢欲动，他用尽力气按压，又抵不过心中想打开的好奇。
两人从电影院里出来，一路无话。
走着走着，许蕴喆发现许靖枢过于安静了，转头看他。
许靖枢回过神，连忙抖擞了精神。
见状，许蕴喆笑了笑，问：“之前你说，去游乐场。要去吗？”
那只是许靖枢随便说说的，他微微一愣，不禁想，许蕴喆是不是不想回家？
“嗯，去。”他点头，想了想，说，“我们坐摩天轮吧！自从我妈妈不在，我就没坐过摩天轮了。”
许蕴喆对游乐场那样孩子气的地方，其实很排斥，全因不想太早回家，而许靖枢似乎又想去，所以才提。没有想到，说起游乐场，许靖枢最先说起的项目竟然是摩天轮，许蕴喆哭笑不得道：“你真是有一颗少女心。”
许靖枢听完没好气地白了他一眼，问：“是童心！你呢？你上一回坐摩天轮是什么时候？”
想起自己上次坐摩天轮的经历，许蕴喆微不可查地蹙了一下眉头，答说：“小学一年级的时候。”
看出他并不怀念，许靖枢小心地问：“你怕高？”
“不是。”许蕴喆微笑，解释道，“那时这边的游乐场刚刚建成，摩天轮是新的。很多家长都带着小朋友去坐。一个周末，我们全家——就是外公、妈妈和我到游乐场去，我妈妈带我坐了摩天轮。那个下午，她带我坐了好几圈，我忘了多少圈，我们在那个箱子里，好像再也不会下来一样。因为是我妈妈排队买的票，我外公不知道。他以为我们走丢了，找了保安。后来知道我们一直在摩天轮里，很生气，把我们骂了一顿。”
从许蕴喆隐晦的笑容里，许靖枢隐约感觉到，事实或许不止是“骂了一顿”。他连忙道：“那我们不坐摩天轮了。”
“没关系，很久以前的事情了。而且，也不是什么大事。”许蕴喆说，“你很久没坐了，坐着玩儿一回吧。”
许靖枢从小就觉得摩天轮的轿厢是一个神秘的世界，哪怕整个游乐场熙熙攘攘，吵闹得不得了，只要摩天轮徐徐地往上转，离地面越来越远，再吵闹的世界似乎也会变得与里面的人无关。
他曾在地面往上望过，站在地上的人，也很难看清轿厢里的人。
