小鬼大概不知道什么是手机，更不知道什么叫打电话，他嘻嘻嘻地笑了会儿，啥也没有说，就又把通话挂断了。余夏生无可奈何地摇了摇头，刚要整理思路，和同事们继续先前的会议，手机却再次震动起来，屏幕上显示的依旧是于秋凉的号码。
“不要乱玩别人的东西。”余夏生拿起手机，谆谆教导，小鬼在电话那头咿咿呀呀地叫唤着，好似全然听不明白他的话。这个年纪的小孩儿，跟他们讲道理是行不通的，余夏生叹了口气，觉得自己还是应当把这小兔崽子收拾一顿。
正在他无话可讲的时候，小鬼突然“嗷”地嚎了一嗓子，紧接着于秋凉中气十足的声音出现了：“谁让你动我东西的？”
现在的时间是……下午三点。余夏生看向墙角的钟，眯起了双眼。他早该料到小混蛋于秋凉不会把手机忘在家里，这孩子哪次去学校不带着手机？如果于秋凉的手机在家，那么于秋凉本人一定也在家，今天不是周末更不是节假日，于秋凉不可能放假，他绝对是逃课了，想偷偷躲在家里睡觉，结果却被另一个捣蛋鬼的一通电话所揭发。
“又逃课？”于秋凉刚从小鬼手里把自己的手机抢回来，就听见熟悉的声音，“哪儿也别去，呆在家里等我。”
“我操。”于秋凉大为震惊，他手机通讯录里存了不少人的号码，怎么偏偏就那么巧，让这小鬼头打给了余夏生？他逃课从来不敢让余夏生知道，他不想感受余夏生的魔音穿脑，他只想高高兴兴舒舒服服地在家睡觉，结果上天不眷顾他，连偷懒睡觉的机会都不舍得赐予。
震撼过后，于秋凉迅速地反应过来，他一口咬死自己不在家里，把过失全部推到小鬼身上，非说是这臭小子跟着他一起来了学校，还趁他不注意，偷偷摸他手机。余夏生一听就知道他在说谎，他光顾着编瞎话了，连客厅里的电视都忘了关，动画片的声音很大，都传到了余夏生耳朵里。
余夏生没有心情继续开会，随便摆了摆手解散会议，拎起包就往回走。途经路怀明身旁的那一刻，他伸手在对方肩上轻轻一拍，低声说：“如果有时间，你就回去看看。”
路怀明点了点头，依旧是那副沉默寡言的模样。余夏生看着他，觉得于秋凉在某些方面和他很相似，尽管他们之间的确是没有血缘关系的。像他们这样常常沉闷着的人并不是少数，这一类人通常会被孤立，因为他们不善于表达，旁人难以理解他们的思维——或者说，他们所表达出来的，只是他们内心活动的冰山一角，而人们永远也无法通过一个尖尖的角，来还原水面下藏着的巨大冰山，自然也无法通过他们的言语，来还原他们的真实面貌。
只要他们不说，那就没人了解，没人知道。有些事，如果别人看不见，那它们就成了秘密。它们终将被当事人带进坟墓，带进焚化炉，带进骨灰盒，带进三尺黄土。它们永远也没有见到光的机会，因为它们的主人不给它们机会，它们的主人不想讲故事。
于秋凉把手机塞进兜里，飞快地在屋内扫视一周，确认没有任何破绽之后，就匆匆穿好外套，跑出了单元门。他把电动车停在楼下，这恰好节省了他推着车子等电梯的时间，假如电梯门一开，出现在电梯里的是余夏生，那这画面绝对美妙得让人没眼看。
于秋凉太过紧张，以至于拿着钥匙戳了半天，也无法把它嵌进锁眼。他急得满头冒汗，早已停跳的心脏似乎又紧张地跳跃了起来。他知道那不过是错觉，然而这错觉又给他带来了另一种错觉，那一瞬间，他竟误以为自己还活着。
紧接着他又反应过来：他已经死了，他还怕什么？即便是余夏生回来，把他当场逮住，他也不怕余夏生再把他打死一次。他都死了，还上什么学？最不讲理的本来就是老鬼和姑父，他们就不该逼着他回去上课。想通了这一点，于秋凉如同醍醐灌顶，他猛地跳了起来，收回钥匙往家里跑去。小鬼坐在地板上，呆呆地看着去而复返的于秋凉，他满心迷茫，搞不明白这神经病跑上跑下的究竟在干什么。
于秋凉痛痛快快地换回拖鞋，把碍事的校服外套脱下来，随手往沙发上一扔。他扔得没有准头，校服外套在空中散开，如飞毯般掠过小鬼的头顶，然后从半空中直坠而下，严严实实地把小鬼盖在里面。
视线骤然一黑，小鬼吓得尖叫，拼命挥舞着短短的小胳膊，把校服外套顶起一个个小鼓包。于秋凉喝了口冰镇果汁，惬意地舒了口气，欢乐地蹦回了卧室里，躺在床上光明正大地玩手机。
有些事情呢，越去打理它，它就变得越乱，小鬼奋力想摆脱外套的束缚，不料却被缠得更紧。他万分惊恐，呀呀地喊人来救，而于秋凉兀自在卧室的大床上逍遥，无视了他的呼救，任由他被校服缠着，孤单寂寞地躺在地上。余夏生回家时，最先看到的就是客厅地上那团衣服，若非他知道于秋凉不喜欢欺负小孩，他几乎要认为是于秋凉亲手把小鬼捆成了这副模样。
“于秋凉！”余夏生无法忍耐，啪地一下打开客厅的灯，气势汹汹地到屋里提人。小鬼“哎哎”叫了两声，不敢相信自己又被忽视，只好自力更生，努力从地上爬起来，像条大号毛毛虫那样，一拱一拱地跟着余夏生进了屋。卧室里的地板，比客厅的地板要暖和不少，要睡地板就睡卧室里。小鬼安静地缩在墙角，仅露出一颗脑袋，事实上，他被于秋凉的衣服缠住了，也仅能露出一颗脑袋。
余夏生从于秋凉那儿抽走手机，随手抛到书桌上，拽着他的手臂把他从床上拖了起来。于秋凉玩游戏玩得正开心，猝不及防被他干扰，顿时在床上打起了滚，滚了两圈，又试图伸长胳膊去捞手机。余夏生回来是兴师问罪的，怎会让他再拿到手机，两人一来二去犹如打太极般过了几招，而这场战斗，最后以于秋凉的失败而告终。老鬼把手机放到了书桌最顶层的柜子上，那是一个于秋凉踮着脚也看不到的地方。于秋凉泄了气，整个人瘫软下去，什么话也不想对余夏生讲。
“下午三点半，上课时间不去上课，在家里躺着打游戏？你自己算算，离高考还有多少天？”余夏生坐在床沿，下意识地抚平了床单上的褶皱。刚才于秋凉在床上打滚，滚出满床皱褶，原本平整的床单顿时老得和七八十岁的婆婆一样，满面都是皱纹，一派沧桑姿态。于秋凉躺在床上，感觉自己比生了皱纹的床单还要沧桑。他好可怜，他好可悲，他死了以后还要被余夏生管。
于是熊孩子双腿踢蹬，又开始闹海：“我都死了，你管我高不高考！高考又不是给死人参加的！”
“那别人知道你死了吗？”余夏生问，“你觉得你自己真死了吗？”
他不说还好，他一说，于秋凉就陷入了自我怀疑。熊孩子一个鲤鱼打挺蹦将起来，狐疑地摸着自己的胸膛，想感受一下里面那颗跳动的心脏。很快，于秋凉就发现余夏生刚刚那句纯属废话，虽然别人不知道他死了，他也不觉得自己真的死了，但他的心脏已经不工作了，他千真万确是名死者。
话题兜兜转转，拐过山路十八弯，最终还是要回到最初的起点。于秋凉双手交叠，覆于胸前，直挺挺地倒了回去：“我都死了，为什么还要考试！我不上学了，凭什么死了还要上学！”
“……乖乖上学能少块肉吗？还是说你们老师会吃人？”余夏生不懂得于秋凉的想法，对他而言，于秋凉是座在云雾里潜伏着的高山，这座山只给他露出一个影影绰绰的青黑轮廓，而山中的洞穴、清泉，无一例外都被云雾掩藏，一点儿也不让他瞧见。他和于秋凉无法沟通，更无从揣摩于秋凉的想法，他思前想后，没想出那所学校有何过分之处，他还是觉得于秋凉的心理有些问题。
“为什么不想上学？”余夏生重复了一遍自己的问题。今天他们必须把这个问题搬出来，好好说道说道，否则从今往后的几个月，这屋里将要永无宁日。于秋凉抗拒上学，而余夏生接受了路怀明的托付，余夏生的职责就是监督于秋凉乖乖上学，这孩子成天逃课，回头他在路怀明那儿真的没法交代。
于秋凉闷闷不乐，不想回答这个问题。他喜欢自己思考，而不喜欢针对别人的问题作出回答，他不愿意跟着别人的思路走，那让他觉得他像个对旁人言听计从的傻瓜。但这次，他破天荒地认真思考了余夏生的问题，余夏生是个特例，他不介意为余夏生破例一次。
哎，真是天大的殊荣。于秋凉想。
“学校没什么意思，而且我学不好，还不如不学。”于秋凉拽了拽枕头，让自己躺得舒服点儿。他眯缝起眼来，语气中罕见地透露出烦闷。余夏生发现，于秋凉的厌学情绪很严重，并且还伴随着莫名其妙的自卑。这自卑，倒是不知道从何处来。
见余夏生不说话，于秋凉就知道他是想听自己接着往下讲。很少有人愿意认真听他解释他不喜欢学校的原因，就连宋词然也没和他谈论过这些。余夏生一板一眼地完成工作，一板一眼地完成路怀明的委托，这会儿又一板一眼地执行起任务来了。于秋凉感到有趣，不禁大笑出声。
