牧野 (点点万)

温柔，向俨有时候挺温柔的，对待向兴学的学生尤其温柔。

硬气，他的确非常硬气，个性很强，也很独立，很有男人味儿。

小哥哥——向俨的年纪对于陆旻来说也确实是小哥哥。

到底是哪里不对呢？

向兴学觉得问题可能在那一声“小哥哥”上，他自己是向老师，向俨却是“小哥哥”，两个人好像差着辈——但是他俩的确差着辈，向兴学是叔叔，向俨是侄子，虽然没有血缘关系，但也是货真价实的叔侄关系。

向兴学感觉自己好老了，虽然只比向俨大六岁，但是好老了。

“是小哥哥吗？哇……有一点点浪漫。”

黄桃求着向兴学说想看小哥哥的照片，向兴学从被子里摸出一张照片来——行李是向俨收拾的，向俨当然不可能把自己的照片塞进被子里，是那天晚上向兴学放的。

向兴学的手机一直放在心口的口袋里，手机一直关机，但向兴学也一直用体温守护着手机的电池，他害怕几个月后需要用到手机的时候，电池却是坏的。他还是没有开机给黄桃看照片，所以掏出了纸质的照片。

照片上的向俨穿着沙滩裤站在海里，裤子被海水泡湿了一半，上身的白体恤把他衬得年轻异常。

那时候向兴学拿着相机，冲向俨说：“笑一个。”

向俨就大笑起来，笑得像湛蓝的海水，也像亮晶晶的阳光。

向兴学特别喜欢这张照片，可能是因为拍照的时候向俨乖得像个宝宝，让笑就笑了，他把这张照片影印了好多份，家里的相框里放一张，办公室的相框里也放一张，电脑的桌面是它，手机的屏保也是它，向兴学还有一个信封，里面存着十张备份。

向俨因为这张照片骂向兴学是“老变态”，骂了好多次。

小朋友常常冷冰冰的，有时候又很甜，甜的时候，向兴学都记得。

“好帅！”黄桃感叹，“我以为会是那种很漂亮的男生，没想到是帅的，真的很硬气。”

她忽然不说话了，皱起了眉头，“你们……算啦，你们肯定很幸福。”

向兴学不知道黄桃想问什么，他不知道这样会不会刺激到陆旻，但陆旻微微地笑着，向兴学当那场喜欢已经过去了。

他对小姑娘的祝福说谢谢。

天黑的时候，加玛招呼他们吃饭。

哈萨克人过冬的食物很简单，主食是炸面饼或者馕，荤菜是肉干肉粒，没有蔬菜。吃饭时要布茶，茶是油茶，口感很厚重，能喝出动物脂肪的味道。

波塔喝茶喝得很豪放，一碗接着一碗往嘴里灌。热腾腾的茶能驱散白日里聚集的寒气。

加玛一直在为丈夫烧水泡茶，她的身形尚还灵活，不像孕妇的样子，波塔也没有让她坐下歇歇，他们配合得很默契，动作间流淌着温情。

向兴学悄悄地问黄桃：“你有照顾好加玛吗？”

黄桃说：“加玛不需要我来照顾，她很厉害，她跟我说她在荒原上把老大生了下来。”

哈萨克男人是荒野上的英雄，男人的妻子是家庭的主心骨，每一个人都是传奇。

冬窝子里只有一张大床，向兴学、陆旻、木拉提和黄桃都睡在床上。

黄桃害怕起夜时会吵醒他们，主动要求睡在外面，向兴学睡在黄桃和陆旻之间，木拉提睡在最里头。

大家对这样的安排心照不宣，黄桃知道向老师有男性/伴侣，靠着向老师睡不会害羞，陆旻把草原男人和汉族女孩儿隔得远远的，避免他们尴尬。

木拉提入睡得很快，发出响亮的呼噜声，向兴学躺在床上，却睡不着了。

他之前一直睡在帐篷里，有时候围着火堆守夜，迁徙的路途颠沛流离，如今进了冬窝子，安定了下来，心里又觉得空旷。

“向老师，你睡了吗？”黄桃悄悄地问。

“没有，暂时睡不着。”

“我也睡不着。今天你们来了，我有点激动。”

陆旻也轻轻地说了一声：“我也睡不着。”

“睡不着怎么办，我给你们讲讲故事？哈萨克的传说。”向兴学莫名觉得这两个小孩很可爱。

“哈萨克传说我都听腻啦。”

“向老师，给我讲讲您和俨哥的故事吧。”

向兴学沉默了一会儿，最终不忍心拒绝陆旻的请求，他说：“让我想想该怎么说。”

第五章 葬礼

“我在小俨出生时就见过他，哦，小俨就是我的爱人。”

向兴学是看着向俨长大的叔叔，这么说也对也不对，他没有一直陪伴在向俨身边，因此错过了许多向俨长大的过程。

他们的羁绊与亲情相关，开始于小小的向俨睁眼看向兴学的那一秒，但是真正的故事却在一场葬礼上拉开了序幕。

向兴学养父去世的那一年，他正好三十岁，在和沈云梦协议离婚。

沈云梦是向兴学的前妻，也是他全部的年少时光。

他们高中时一起做着有关文学的梦，大学时在校园的月牙湖畔牵手拥抱；向兴学为沈云梦写诗，为她填词，为她在广播里念散文，他们接吻，交换情书；向兴学曾经攥着身份证，磕磕绊绊地对旅店的前台说要一间大床房，他手里汗津津的，却被沈云梦紧紧地回握住，他们在破旧的床上水乳交融。

爱情像云，也像梦，向兴学的爱与灵魂，都属于沈云梦。

可是，云会碎，梦会醒。

向兴学的养父向义武病了两年，最后的愿望是见一见向兴学的小孩。在向兴学幼年的记忆里，他的父亲不是向义武，他也不叫向兴学，可是后来向义武就成了他爸爸，他也有了新的名字。

他们住的村子里一直有流言蜚语，说向兴学是私生子，可是向兴学的妈妈，陈明香顶着压力对他好。

向兴学知道自己肯定不是私生子，他和向义武一点儿都不像。

陈明香待向兴学好，向义武待向兴学也好。向兴学有理由报答父母恩情，再者，与结婚多年的妻子生养孩子，也是正常不过的事情。

可是沈云梦不愿意孕育，她说：“你现在只是个助教，身上背着房贷，在学校里还处处被教授压一头，我们怎么养孩子？”

沈云梦说得也有道理。

向兴学每次去医院，都会听到父亲，在清醒的时候，说俨俨小时候只有暖水瓶那么大，长大一点儿就会叫爷爷爷爷，爱哭也爱笑，可爱极了。

俨俨不仅是俨俨。

向兴学见到瘦脱了人形的父亲就会难过，还会自责，他寒窗苦读数十年，读硕士，读博士，追文学的梦，结果没有天赐的才华，没有喷薄的文字，只能在学校里做助教，他辛辛苦苦写论文，发期刊的时候却只是第二作者，有时候连第二作者都不是，作者永远都是他的恩师。当助教挣不了多少钱，所以沈云梦不愿意生孩子。

向兴学的生活进入了一个怪圈，他常常觉得喘不过气来。

沈云梦也不快乐，沈云梦总说向兴学不再是为她写诗的向兴学了。

沈云梦是个矛盾的女人，她活在浪漫里，又格外现实。

后来她遇见一个作家，才华横溢，又含着金汤匙长大，能给沈云梦造梦。

她发现年少的喜欢也不一定是生命的全部，她还能在青春将逝的时候遇见新的爱情。

沈云梦要离婚，向兴学求她再撑一撑。

葬礼也会是这段婚姻的终点，沈云梦撑了足够久了。

她依然漂亮，穿着玄色的连衣裙，妆容精致又不失庄重，踩高跟鞋，挽向兴学的胳膊。

沈云梦很美，美得和乡村的葬礼格格不入。

在乡下，白事办得热闹，向义武活到了七十五岁，不算高寿，但依然值得庆祝——庆祝他在人间走过一遭，庆祝他年轻时从战场凯旋，人老了还同病痛殊死搏斗、倔强倨傲，庆祝他一生胜利。

唢呐吹得震天响，纸钱的灰烬在半空飘飞。

沈云梦的鞋根陷进了潮湿的泥地里。

向兴学看到她眉头微蹙，眼里全是不耐烦。

“沈云梦的鞋脏了。”

这是多年未见的向俨对向兴学说的第一句话。

向兴学印象中的向俨还是个高中生，很瘦，喊小叔的时候也很乖。他眼前的这个向俨和他差不多高，长结实了，也不喊小叔。向兴学忽然反应过来，向俨已经二十四岁了，是个大人了。

他尴尬地笑笑，自己完全没有在意沈云梦的鞋，只看到沈云梦的淡漠，向俨却知道她为什么不耐烦。向俨说沈云梦的鞋脏了，向兴学依旧无动于衷，他的妻子是他深爱的女人，但也是让父亲不能得偿所愿的娇小姐，他知道错不在她，却也不愿意关心她现下的困窘，向兴学觉得至少葬礼上他还是个愧疚的儿子，不想再顾忌沈云梦的情绪。

他没有动作。

向俨等待了一会儿，向沈云梦走了过去。

向兴学看着向俨踏过绵软的泥土地，每走一步都会带起小小水花，黑色西裤的裤脚沾上星星点点的泥渍，那些斑驳很小，向兴学看得却很清楚。

他感到有点儿迷茫。

他看着向俨蹲下身去，从口袋里掏出手帕，一手握着沈云梦的脚踝，一手用手帕托着高跟鞋的鞋底，那个动作应该是很轻的，看上去很轻，向俨帮沈云梦把鞋根从泥地里拔了出来。