牧野 (点点万)

向兴学没有搭理他，但陆旻也不丧气，“老师你只带了两个箱子吗，衣服会不会不够？”

“衣服是你师娘准备的，不会不够。”

向兴学又点燃了一根香烟。

他在车站坐了五个小时，抽完了整包烟，脑子被吹得很清醒。

那晚他有些生气，但也没真的想要放手。

把狗子和猫留给向俨，怎么可能。

人和猫和狗，向兴学都要。

以退为进不是一种好的方法。

但是向兴学又想让向俨明白，什么叫想念，什么是爱情。

他们可能需要这样一段冷静的时间。

第二章 等雪来

向兴学和陆旻在小圻县西北边的芮咯镇住了一个星期。

这个冬天，小镇比往年要热闹许多。

政府为博尔塔木卡州的牧民们兴建了安稳的居所；退牧还草的计划也施行了许多年。冬日之后，荒原与山峦会成为博尔塔木卡州的哈萨克牧人永远的故乡——想念却也无法回归的地方。

许多团队，搞新闻的，搞调查的，都涌进了芮咯，来体验最后的游牧。

小镇是荒原与现代文明连通的地方，这里有电，有信号，有网络。

向兴学的手机在温暖的旅馆里活了过来，他收到许多消息，大多是来自学校的慰问与指示——然而学校在意识到向兴学和陆旻没有机会回复信息和邮件之后，也渐渐减少了问讯。

之后的几个月里，会有地方的官员跟随兽医的脚步，在荒原上来回奔走找寻，确认外来团队的存活。

向兴学没收到向俨的信息，他丝毫不觉得意外，毕竟他们已经处在“分开”的状态了。但他多少还是会感到失落，恋人向俨不关心向兴学的行踪也就罢了，侄儿向俨竟然也不在乎叔叔的死活。

向兴学在手机前守了好几日，最终只能在心里骂向俨是“小没良心的东西”。

向兴学决定和波塔一家进到博尔塔木卡西北的山谷里，那儿离芮咯很远，又没有通公路，交通很不方便。

波塔一家并不富裕，过的也是最原始的生活。拍纪录片的小组不愿意与这样的家庭同行，没有电力，没有信号，温度极低，种种条件都对设备很不友好，但向兴学却觉得那样才最真实可爱。

于是他一路都朝着西北的方向，离东南越来越远，离向俨越来越远。

向兴学自认为他的骨子里还有一股少年的倔劲，不然怎么总想着要去更西北的地方。

“向老师，你为什么要跟着波塔啊?”黄桃问。

黄桃是学新闻的学生，本来也不该和向兴学一起，但这个小姑娘偏偏要去最远的地方，便被强行塞给了向兴学。

“你呢？”

“来都来了。”

向兴学笑了笑:“差不多吧。”

黄桃是个叛逆的小姑娘，却也被爱情滋润地细腻柔软。

在小镇的一周里，向兴学常常能看到她和恋人打电话，芮咯的信号不稳定，黄桃会顶着严寒，在外面走来走去，说：“你说什么？诶呀，这里信号又不稳定了。”

雪迟迟不下。

黄桃既盼着大雪的到来，又不想离开芮咯。

他们会在落雪之后启程，这样人和牛羊就有了上好的水源，生命能够少一些辛苦和磨难。

但启程就真的意味着音讯全无了，没有信号就没法和恋人在电话里温存。

“怎么不见您和俨哥打电话？”陆旻问。

向兴学回答说：“老夫老妻了，不像年轻人那样腻歪。”

陆旻点点头，神色又暗淡了下来。

陆旻原本只是个用起来顺手的学生，做事积极，脑袋灵光，读了不少书，向兴学知道他是真心喜欢文学的。

有一次向兴学和几个学生一起喝了点酒，向俨来接，向兴学毫无保留地指着向俨说：“这位是我爱人。”

他记得向俨当时笑了，笑得很温柔，有甚于四月的晚风，那时候向俨说：“你们向老师喝醉了，我带他回家。”

向兴学没有看到陆旻的震惊与失落，向俨看到了，他说：“有一个小朋友暗恋你。”

向兴学存心要说情话，他把脑袋埋在向俨肩上，鼻息都喷洒在爱人的颈窝里，他咬着向俨的耳垂，温温热热地说：“家里有一个小朋友了。”

那一夜，向俨浪得滴水。

向兴学压根儿没把陆旻的喜欢放在心上，他只当是小孩儿对老师的崇拜，但也无声无息地拉远了距离。

然而陆旻跟着向兴学一起来了北疆。

黄桃打了一串顺子，陆旻说不要，向兴学正好接了对家的牌。

“向老师喜欢这儿的草原和戈壁吗，还是喜欢牧民的生活？”黄桃问。

“一般吧，有点儿好奇。”

“只是有点儿好奇就要来遭罪吗？”黄桃这个丫头牙尖嘴利，直指痛处：“这儿什么也没有，又偏又远，还特别冷，风像刀子一样，原野上更冷……”

“不冷就不来了。”向兴学小声嘟囔了一句，然后叹了口气。

他要升教授，光有论文还不够，学校说要经历，就要把向兴学送到稀奇古怪的地方历炼——也不怪学校严苛，桐大以理工科闻名，人文学科却像烂泥一样扶不上墙，学校领导总指望教授们的经历传奇一些，好向外吹嘘。

领导甩了好几个项目在向兴学眼前，让他来挑。

可以去云南的密林，也可以去赤道旁的热带岛屿，向兴学选择来北疆的荒野上，因为向俨可能会喜欢。

向兴学越来越猜不透他那个小侄子的心思，向俨有时候像橡皮糖一样黏人，有时候冷得像块冰碴子，玩的一手若即若离，向兴学觉得这样的关系很能维持新鲜感，但也总想着要了解一下爱人的想法。

向俨喜欢翻三本书，《雪国》，《冬牧场》还有一本写阿拉斯加的冰原的，向兴学总是记不起来那本的名字，书名和作者的名字都特别长。三本书都是白色的封皮，写的都是无穷无尽的雪原和冰原。

向兴学有时候会觉得向俨的内心世界也是那样，纯白却不至于贫瘠，但又好像一无所有。

《冬牧场》写的是哈萨克人的冬天。

所以向兴学来北疆，想替向俨看一看哈萨克牧民的生活。

“你喜欢这里吗？”向兴学问黄桃。

“不喜欢。”小丫头撇撇嘴，“可我宁愿来这儿，总比做狗仔要强。陆旻呢，陆旻怎么会来这里？”

陆旻重新调整了一下手上扑克牌的顺序，“我跟着向老师来的。”

黄桃笑了一声，“你没点儿主见吗？”

陆旻不说话了，向兴学不想替他解围，但又觉得自己的学生不能不护着，于是咳了一声：“陆旻好歹比你大几岁，年龄上算是你哥哥，说话客气点儿。”

木拉提是他们一行的向导和翻译，他不怎么会打南方的牌，一直眉头紧锁，这时候才笑着说：“你们真有意思。”

几局牌打下来，木拉提和陆旻输得凄凄惨惨，黄桃无聊得打起呵欠，她拿起手机看了一会儿然后倒吸了一口气，向兴学看不出她是高兴还是凝重。

“天气预报说，明天要下雪了。”

向兴学愣了一下，“那我们可以启程了。”

向兴学八点钟就躺在了床上，他一直举着手机，看手机里向俨的照片，看向俨的朋友圈。

向俨生得很好，眉毛浓密却不至于粗犷，眸目明亮，上下睫毛都长，眼下有卧蚕，笑起来很可爱。

他不是那种常常笑的人，却也不至于不笑。

该笑的时候就笑。

向俨很少发朋友圈，也不会发自拍，偶尔会晒一晒猫猫和狗子，反正朋友圈里没有向兴学的踪迹。

向兴学本想把向俨晾个几天，让小朋友体味体味人间的儿女情长，哪知道小朋友本来就是个六亲不认一窍未开的神仙，向兴学一想到明天，最迟后天就要启程了，手机又会成为一块废铁，还是没忍住给向俨发了短信。

“明天就要进荒野了。手机没有信号。”

向俨回得倒快，他说：“照顾好自己，也照顾好那个小朋友。”

向俨从来不吃醋。

第三章 启程

波塔家的冬窝子距离芮咯两百公里。

两百公里的路途在交通发达的地方算不上遥远，在荒原上走起来却很是艰辛。

动物们并不知道目的地在哪里，只能由人驱赶着前行，它们还要常常停下来进食。两百公里的路，赶上羊群和牛群，要走整整一周。

木拉提开着一辆皮卡，载着大件儿的行李先行去到山谷里，他得往返好几趟，把越冬的补给和搭建房子的材料输送齐全。波塔的妻子加玛刚刚怀上第三个孩子，她会随着木拉提的车一起去山谷里，她要早一些去布置窝子，坐在车里虽然颠簸一些，但终究会少许多危险，同行的还有两个十几岁的小男孩，他们是波塔的儿子们。

搭建冬窝子也是个体力活，男孩儿们要帮妈妈把地底的羊粪挖出来砌成墙，还要搭建羊圈。

牧民的生活里从来没有轻松的活计。

黄桃听说加玛肚子里有宝宝，又高兴又不高兴，高兴的是茫茫荒野上又多出一个年轻的生命，不高兴小生命在孕育之初就和妈妈一起遭受荒原上的冰雪与寂寞。