牧野 (点点万)

祈祷奇迹的发生。

医生走出来的时候面色凝重，他说：“对不起，我们已经尽力了。”

向俨看了一眼表，然后问：“死亡时间呢？”

“二十三时四十九分。”

向俨又问：“关腹了吗？”

李主任怔了一下，回答说：“小张正在关。”

同同妈妈跪倒在地面上，声嘶力竭地喊：“同同！”

爸爸抖着声音和医生说谢谢。

向俨忽然转身离开了，向兴学跟了上去。

向俨走到卫生间，对着洗手台就开始吐。

空气里弥漫出恶臭的酒气。

向俨吐了很久，向兴学就在一旁看着。向俨把水龙头拧到最大，把污秽的东西冲到下水道里，然后捧水漱口。

他整个脸都是湿的，眼眶里不见泪水。

向兴学觉得向俨很难受。向俨没哭，但向兴学觉得他很难受。

“又不是祥林嫂，同同怎么能死在除夕夜呢。”向俨开口了。

“同同那么爱漂亮，张医生缝针缝得那么难看，为什么是张医生给她关腹呢？”

“内脏出血很疼的。”

“同同很疼的。”

第十七章 烟花

向俨在手术室外坐了很久，然后换上衣服进了手术室。

同同妈妈哭着离开了医院，留同同爸爸一个人倚在墙角。

向兴学沉默着看玻璃窗外夜色散尽，朝阳升起。

同同没能看见新年的第一束光。往后的每一束光，同同都看不到了。

同同才五岁，她还没有交到许多朋友；世界上还有许多的风景，等着她去看；还有许多许多的漂亮裙子，等着她来穿。死亡终结了所有的等待。

向兴学没有料到，他以绝望告别旧岁，又以悲痛迎接新的一年。

医院忙起来的时候，同同爸爸说：“向先生，请你帮我谢谢向医生。他以后一定会成为很优秀的医生，他能救活很多的人。”

向兴学点点头，然后下意识地问：“你要去哪儿？”

向兴学很怕这个中年男人活不下去。

同同爸爸双眼通红，极力想挤出一抹笑，但他没有成功，露出一个难看的表情：“今天过年，也不知道办丧事的上不上班，我想尽早把同同从医院里接出去，她……她还是不喜欢这种地方。”

向兴学不知道该对这个父亲说些什么，他在一夜之间老了许多。

向兴学拍了拍男人的背，男人轻轻地点了一下头，然后慢慢离开了向兴学的视线。

傍晚的时候，向俨找向兴学要车钥匙。

向俨一夜没睡，又在办公室里坐了整天，向兴学怕他出事，便问：“你开车去哪里？”

“涵洲。”

涵洲是江心的一块陆地，没被开发过，鲜有人至。

“去那里……干什么？”

向俨注视着向兴学说：“给同同放烟花。”

向兴学的心被向俨的话狠狠地攥了一下，痛得突突跳，“我陪你去。”

涵洲的夜比城市要黑，江的另一面灯火通明，更衬得洲上路灯昏沉。

向俨找了一家小卖部，买空了最贵的大烟花，又买了一只打火机。

小卖部的老板高兴极了，帮向俨把烟花往后备箱里搬，向俨就揣着兜在一旁走神。

向兴学和老板娘说：“再给我一包硬壳的桐花，还有打火机。”

向俨看都没看向兴学，一直沉浸在自己的世界里。

向兴学把车开到了洲头最开阔的地方，从那里，跨过漆黑的江面，跨过层层叠叠的楼房，就是桐大附院。

同同的病房在十七楼，视野开阔，是单人间。同同的爸爸应该负担不起病房的费用，向兴学觉得病房也是向俨安排的。

向兴学蹲在车的另一面，在冷风里点燃了一支桐花。

烟雾袅袅地升腾，向兴学忽然没了兴致，他勉强地吸了一口，尼古丁穿胸入肺，横亘在心头的悲痛不减反增。

同同的死与向义武的死很不一样。

向义武病了很久，每一粒药，每一次化疗，都是在续命。他活了七十多岁，饮尽人间百态；他和他的儿孙，都知道他命不久矣。向兴学做了两年的准备，有不舍，但还算是平静地送走了父亲。

同同呢？她还没开始认识世界，她还有几十年没来得及活。她天真，爱笑。她挺过了手术，她妈妈相信她要好了。

向兴学也以为她要好了。

好像所有人都看到了希望，每个人都憋着一口气，想看同同上幼儿园，上小学，上初中，上高中，上大学，谈恋爱，结婚，有自己的孩子。

然而世界上最大的绝望就是看见希望。

向兴学想得入神，没听见什么征兆，烟花“砰”的一声把向兴学惊得手抖。

烟花响一声，向兴学心颤一下，手里的烟灰被震得簌簌地往下掉。

他站起身来，又回过头去，烟火在黑夜里围成饱满的圆形，像流星一样四散开来，每一小朵都拼尽全力闪耀，然后消失得不着痕迹。

向俨的背影被明灭的彩光照亮，他一手攥着打火机，一手垂在裤缝边，像挺拔的树苗。

向兴学又点了一根烟，边吸边看向俨的动作——他仰头看烟火，等一桶炸完了就慢慢地走到水边，点第二桶，再慢慢地走回之前的位置，继续仰头看烟火。

不停地点火，抬头看，点火，抬头看，点火。

像机器人一样。

同同说想要妈妈带她放烟花，向俨不是她妈妈，却给她放烟花。

同同走了，向俨该多难过。向兴学想都不敢想。

向兴学把烟按在了车载的烟灰缸里，朝向俨走了过去。他不知道自己能为向俨做什么，只能从背后捂上向俨的耳朵。这双耳朵是要在听诊器里听心跳的，不该听震耳欲聋的爆炸声。

向兴学感觉到向俨身子僵了一下。

一发终了，向俨要去点新的，向兴学松了手。

向俨走得慢，几乎是一步一步地往前挪，向兴学把他叫住了：“小俨，难过的话，你可以哭，也可以喊，这里没有其他人。”

向俨继续往前走，半蹲在地上点火，然后往回走，面无表情。

他没有走回向兴学身边，换了一个地方，站得笔直。

烟花又开始响，向兴学再一次从向俨身后为他捂住了耳朵，这一次向兴学把向俨圈在了怀里。

向俨可以是坚强的成年人，但向兴学希望这个时候的向俨能脆弱一点。

向俨安静地站了一会儿，接着挣脱了向兴学的怀抱。

爆炸声中，向俨朝着江面喊：“同同——

“你慢慢地走——

“同同，你——

“慢慢地走——

“同同——”

潮湿的雪粒被向俨喊了下来。

明明灭灭的光照亮了雪的痕迹。

雪越下越大。

向俨呛了冷风，声音像被雪花吸走了，越来越哑。

烟火停的时候，向俨声音也停了，他继续走到水边点火，回来的时候却已经泪流满面。

向俨说：“小叔，我好冷啊。”然后像小兽一样呜咽。

向兴学把他搂进怀里，轻轻拍他的背，柔着声音低低地抚慰：“我们回车上，车上不冷，我们开空调……”

向俨的大衣上挂了许多水珠，是南方的雪，落下就化了水。

向兴学想搂着他慢慢地往车边带，向俨却把头埋得很深，赖在原地不肯动。

“不能……还没放完。”

“我替同同放，同同也喊我哥哥，我替她放。”

向兴学把向俨安置在副驾驶上，跑回雪里，他把剩下的十几发烟花间隔着摆成一排，一个一个地点燃。

第一桶响起来的时候，向兴学回头看了一眼向俨。

他脸上全是泪光。

“捂上耳朵！”向兴学朝他喊。

十几朵烟花在天空绽放。

绚烂却短暂。

像同同的一生。

向兴学把手比成喇叭，学向俨的样子，喊：“同同——

哥哥爱你——

向俨哥哥也爱你——

你要好好的——

同同，你慢慢地走——”

第十八章 眼泪

“我妈，也是这样走的。”

向俨把副驾驶的座位调得很低，一只手搭在眼睛上。

他的大衣不吸水，眼泪穿透羊毛和其他纤维的纹络，藏不住地往外涌。

向兴学看着积聚的泪滴在向俨下巴上摇摇欲坠，便拿纸巾轻轻地吸了吸。

“快要十年了，还是治不好。

“我以为同同能好。

“我好像又知道她不会好。

“我不知道。”

向俨在流泪，声音里能听出鼻腔的共鸣，还有一点点嘶哑，但还是很稳。

向兴学一直沉默着听他说，胸腔里好像被抽成了真空，心脏一点一点地膨胀，就要挤破瓣膜。

向兴学不是一个合格的长辈，他不了解向俨，也不懂他的痛。向俨妈妈走的时候，小孩儿才十五岁，一边准备中考，一边照顾妈妈。而那个时候，向兴学忙着实习，也忙着恋爱。他去医院看望过嫂嫂，去了不少次，只知道嫂嫂得了一种治不好的病。

向兴学以为向俨只是心疼同同。

他刚刚才知道，二十四岁的向俨对五岁的同同好，不止是出于怜惜和心疼。向俨在找一种希望，他在替十五岁的自己寻找一种可能——妈妈不会死，妈妈能一直陪伴。