从今 (旧雨封池)

　　祝逢今注意到他的小动作：“你爸爸姓厉，单名一个演。改名之后叫起来没有多大区别，要尽快习惯。”
　　厉从算是默认了：“他怎么不亲自来呢。”
　　“他不能来，”祝逢今看向窗外，“昨天去世了。”
　　厉从“啊”了一声，然后低下了头，继续苛待自己冻得皲裂和红肿的手指。
　　车上有暖气，温度让厉从觉得热，犹豫两下只拉下了校服的拉链，露出里面早就变形的毛衣，下摆上有个破洞，已经到了不能修补的地步。破成这样还在穿，也难怪这孩子在外面的时候偶尔会打哆嗦。
　　明明还在假期，却还穿着校服，估计也是因为它稍微厚实一些，能挡挡风。
　　祝逢今倒是不嫌弃这小子的穷酸样，他也过过苦日子。
　　他伸出手，握住厉从的，阻止小孩粗暴地撕掉手指上的倒刺：“小心出血感染，到家之后再剪。”
　　祝逢今：“看你在上初中，几年级？”
　　“初一，”厉从答道，“我妈妈希望我能一直上学，所以开春了我也会继续上。”
　　“她的想法很好，你能听她的话也很对，”祝逢今问，“脸上的伤，是怎么弄的？”
　　“送奶的时候磕的，” 大概是祝逢今握住他的手让他感受到久违的照顾，厉从开始说话，他摸摸自己的脸，不甚在意，反倒来了劲，“我有辆自行车，平时我能骑着它去上学。”
　　季常青离世三年，她生前节俭，给厉从留了笔钱，教会儿子看存折，背下密码。然后拜托邻居在小孩需要的时候能陪同他一起取款，里头数额不算多，但那已经是母亲倾全力留下的所有，能供厉从顺利读完高中、成年。
　　直到厉从独自生活，才想起季常青在世时候的有多精打细算。
　　所以冬天穿得少些也能将就，动动也就热了，总好过花上一个月的生活费去买套衣裳；平日里有空闲的时候，他就骑着车在城里穿梭，看看哪家要人帮忙，能接受他年龄的那种，钱少一些也没所谓。
　　他从放寒假开始就帮人送奶。早上五点来钟开始，沉沉的奶箱就挂在他自行车的后座，一栋单元楼里订的奶他得把楼梯跑两三个来回，六点半送完奶站好心分给他的区域。
　　奶箱里边最后通常还剩一瓶，那是他能自己带回家煮来喝的。
　　每天腰酸背痛，报酬微薄，日子过得紧巴巴。
　　然后就是些零散的体力活，他年纪个头都小，没人敢雇佣童工，架不住请求只能让他临时帮忙，时薪范围波动颇大。
　　厉从没什么不满，这是他愿意且自己选择的生活。
　　祝逢今侧耳听着，觉得失落的心情有所回缓。
　　厉从在这段孤独的时间里，被磨砺出了坚韧的筋。
　　他会信守诺言，将厉从培养成一个像模像样的大人。


第04章
　　见祝逢今不说话，厉从抬起眼，小心翼翼地看他。
　　眼前的这个突然冒出来的长辈和他平时所接触的人不一样。
　　他所遇见的那些人，大多是寻常人家，奔波劳累，疲于生计，各有各的烦恼，忙里偷来的丁点儿闲适已经得之不易，算得上最大的乐子。
　　时间长了让他有种错觉，每个人都该是苦的，只是苦的程度大不相同。
　　祝逢今嘴唇干燥，略微欠缺些血色，皮肤细得几乎找不到纹理，于是在颧骨留下一道结痂的伤痕作为印记。他眼睛眨动的频率并不高，也许是在认真思索。
　　即便额前还缠着包扎整齐的纱布，遮住一小截浓淡适中的眉毛，也没有半分狼狈和弱势。
　　他太过平静，以至于厉从觉得他和自己父亲不是太亲密的朋友。
　　而自己不过是一个被临时扔出去的包袱。
　　他没有见过父亲，季常青还在世时也有过偶尔提及，脸上带着少有的柔情和怀念。他唯一能想象的就是，那个男人认真地劈开竹片，尖尖小刀削下竹篾上的毛刺，用捻得细细的麻绳给还未出生的他扎一只风筝。
　　可惜风筝飞不起来，他也没能等来那个人来陪他一起放。
　　所有春光明媚的日子，他都只能一个人草草欣赏。
　　车开得慢，厉老三顾及祝逢今的身体，在路上走了好一段时间才把他们送到祝逢今住的小区。
　　厉从一只手拿着风筝，一只手撑着座椅往外挪，下车的时候被绊了一下，揪住了跟前祝逢今的衣角，弄出不少褶皱。
　　他下意识地想道歉，祝逢今却向他伸出手。
　　左手，带着黑色皮制的手套，厉从想他也许是怕冷。转念一想又觉得不是，祝逢今穿得单薄轻便，和自己比起来说不上谁更难以忍受猎猎寒风。
　　“慢一点，不急。”
　　厉从将掌心的汗尽数留在裤缝，鬼使神差般地牵住了那人的手。
　　他的手还很小，因为肿胀而看上去很怪异，一双手不似别的小孩细嫩，整体偏黑，掌心还有几个磨出来的茧。
　　也就是现在才觉得，原来自己还真的年少，是个孩子，连手都不能完全握住祝逢今的。
　　他需要仰起头来，才能看见祝逢今像是被精雕细琢、打磨而出的轮廓。
　　牵着那只手，厉从所触及到的皮料柔软，忍不住稍微用了劲去着重感受，却感觉到小指的地方瘪瘪的。
　　少了两截指骨。
　　一股寒意自后背生出，冻住他活络的心思。
　　是天生的，还是别人造成的？
　　“不过是少了半根指头，怕什么。”祝逢今看了厉从一眼，“不会让你也少的。”
　　厉从想的却不是这个。
　　他的手上常常长泡，用针挑掉时已经很疼，他完全无法想象切断手指会是怎样的感觉。
　　于是他喃喃地问了：“疼吗。”
　　祝逢今思忖一下，没有看他，只是平平地看着前方，过了几秒才回答：“不算。”
　　到生死相交之际走上一圈，就觉得那点痛不过是细痒，无须分出心神去抓挠。
　　厉从看不分明祝逢今的眼神，却在那一刻感觉到，原来他不是温和无味的水。
　　他也是苦的。
　　祝逢今住的是公寓，楼层颇高，厉老三没跟他们上去：“我去买点菜，小从有没有什么忌口？”
　　“没，我好像什么都可以。”
　　厉从的确不太清楚自己有哪些东西不能吃。他的日子过得清贫，每日菜谱也很单调，一把小菜也能让他吃得欢快。就算这个面相凶恶的高个子男人不问，他也不会挑剔端上来的食物。
　　厉沅心里已经有了菜单，他捏了捏厉从的肩膀，手劲收了，没让小孩儿感觉不自在。
　　等老三和祝逢今眼神交汇示意，厉沅又把车开走，祝逢今才道：“他也是你父亲的好朋友，以后可以叫他三叔。”
　　厉从点点头。
　　他仍然拉着祝逢今的手，目光一直在他的皮手套上，不一会儿祝逢今提醒道：“先松开，我要开门。”
　　公寓对于独居的人来说很大，装潢精致又透着些闲适情调，采光很好，开灯是明亮暖黄，家具大多是木头，油画、花瓶、台灯、摆件，每一件都不是敷衍了事。厉从家里的东西大多陈旧，最值钱的也不过一架旧钢琴，季常青在时常常带着他弹奏，可惜他笨，总也学不会。
　　因为比起钢琴，他更喜欢看妈妈认真沉醉的笑容。
　　祝逢今那天晚上没能回家，一切都保持着出门前的原样，客厅小几上摆着两个瓷碟，一瓶颜色金黄的洋酒。冰箱里还有下午烤出来的蛋糕，奶油是手动打发的，抹得平整的蛋糕面上还有些细致的裱花，水果也新鲜艳丽，想的就是到时候从厉家回来，叫厉演和他一起，安安静静庆祝生日。
　　可惜厉演没能和他一起回来。
　　他和大哥相识二十多年，自认彼此已经足够推心置腹，却没想到对方瞒的不仅仅是一件事，而是妻儿的存在。
　　人心隔肚皮，他们是出生入死的兄弟，也不能坦白所有。
　　“先坐一会儿。”祝逢今开了地暖，他穿的少，此时温度渐渐上来，也不必脱衣服。
　　祝逢今打开冰箱，放了一天的蛋糕口感色泽肯定不如当天，他将为了庆祝生日而制作的蛋糕拿出来。蛋糕是六寸的，一只手捏着底盘显得不太稳，厉从见状走过去，抬手帮忙扶了一下。
　　“要拿到哪里？”厉从两手托着，这样祝逢今的左手便解放开来。
　　“扔垃圾桶吧，”祝逢今淡淡看了一眼蛋糕，没有任何犹豫，“不新鲜了，你想吃我改天给你做。”
　　厉从觉得可惜，也不敢说什么，手指悄悄从蛋糕上蹭了点奶油下来，倒进垃圾桶时背过身去，舔了舔手上的奶油。
　　嘴里的奶油湿润冰凉，还带着淡淡的甜味，他不知道祝逢今口中的新鲜是什么样子，只觉得和他记忆中小糕点房做的那种蛋糕口感不太一样。
　　厉从很容易满足，这样的一丝丝甜味也让他惊喜和开心。
　　他猜测这样的蛋糕是为了庆祝而做，却不知道庆祝的意义已经不复存在。
　　祝逢今收好餐碟和那瓶珍藏已久的酒时，老三来了，他送来新鲜的肉类蔬果，另一只手拎着衣服和牛奶。
　　“看到有合适的，就给小从买了几件。你得多喝牛奶，才能长高。”老三解释道，“我像你这么大的时候，是整个院里最高最壮的小孩。”