Bomber's Moon (vallennox)

　　“你介意我坐你旁边吗，长官？”
　　路易不置可否地耸耸肩，移开视线，抿了一口黑啤酒。
　　查克轻轻把杯子往右边推了二十厘米，自己跟着挪到旁边的高脚椅上。路易喝完了杯底剩余的黑啤，抬手叫来酒保，示意续杯。他看起来已经在这里待了好一段时间了，没穿制服外套，松开了领带，衬衫袖子卷到手肘。在泛黄的昏暗灯光里他看起来更像个来错地方的唱诗班男孩，而不是军官。
　　“打算盯着我看一晚上吗，中士？”
　　“有必要每句话都带刺吗，长官？
　　“用问句来回答另一个问句是俄克拉荷马习俗吗？”
　　“你看过我的档案了。”
　　“我会看所有下属的档案。”路易用食指点了点吧台，强调下属二字。
　　“这就解释了为什么没人陪你喝酒。“
　　“我还负责写他们的档案，在我面前最好谨慎一些，辛克莱中士。”
　　“你打算在我的档案上写什么？”
　　路易审视着他，查克发现他很喜欢这样打量人，略微侧着头，像好奇然而极度谨慎的鸟儿。而且查克慢慢摸清楚路易是怎么微笑的了，在眼睛里，不在嘴角。酒保回来了，轻轻把装满啤酒的杯子放到路易面前，泡沫溢出杯沿，顺着弯曲的玻璃往下淌，路易漫不经心地用手指把它抹掉：“我还在观察。”
　　又一阵喧哗，杯子被扫到地上，哗啦摔碎，谁都没有留意，钢琴声从未中断，杜宾犬连眼皮都没有抬起，熟练地把冰块扔进酒杯里。查克喝了一口威士忌，转过身，背靠着吧台，看着飞行员们跳乱七八糟的踢踏舞。
　　“长官。”
　　“中士。”
　　“你今天下午说冷血动物会活得更轻松是什么意思？”
　　“你不懂什么叫善罢甘休，是吗，辛克莱？”
　　“从来不懂，长官。”
　　“喝掉你的酒。”
　　“什么？”
　　“把酒喝完。”路易把一张钞票压在杯底，站起来，穿上外套，“跟我来。”
　　查克匆忙把威士忌灌下去，像是吞了一口燃烧的汽油。两人穿过吵闹的人群，离开了酒吧。外面的寒冷空气犹如迎面泼来的一桶冰水，查克打了个寒战。蜿蜒伸入荒野的小路没有灯，但铺满了通透的银色月光，在结霜的枯草里时隐时现。路易走在查克前面，没有说话，查克能看见他的呼吸凝成白雾，飘浮一小会，消失无踪，就像悬而未决的思绪。
　　小路绕过了备用机库，继续往前，通往墓地。栅栏已经歪了，但还没有完全倒下。路易推开低矮的小门，查克犹豫不决地走了进去，打量着那些简陋的木质十字架。
　　“我二十岁以前认识的人差不多都在这里了。”路易开口，依然是用那种描述既成事实的平淡语气，“每天都有人回不来，中队长在报告里用的就是这个措辞，‘回不来’，好像那些人不是死了，而是半路上被耽搁了一样。刚开始的时候，你心里多少有些庆幸，’今天不是我’。到后来就变成了’为什么还没到我？’。他们都走了，你会开始质疑自己为什么还活着，这不公平。“
　　路易似乎想往前走一步，没有成功，摇晃了一下，靠在栅栏上，查克这才意识到他实际上已经醉得不轻了。美国人伸出手，打算扶住路易，少尉摇摇头，躲开了。
　　“威廉不在之后，我做过一件疯狂的事，我自己一个缠着六架斯图卡，几乎追到诺曼底海岸，差点回不来。”他揉了揉喉咙，像是想解开一条看不见的绳索，“但我还是活着。“
　　查克不知道该怎么回答，也不敢问威廉是谁，只好沉默不语。
　　“像你这样的新兵我见得太多了。”路易接着说，看着墓碑而不是查克，“你们早上来，中午就死在海峡里，每个都一样。而我还在这里，看着。”
　　“也许我们该回去了，长官。”
　　路易的目光终于落到他身上，好像这才第一次见到查克：“你也不会例外，辛克莱。”
　　查克张嘴想说些什么，放弃了，试探着靠近路易，轻轻抓住他的手肘：“我们该回去了。”
　　对方并没有反对，一言不发地跟在查克后面，向远处亮着灯光的基地走去。深冬的郊野一片寂静，连风也没有，空气湿冷滞重。唯一的声音是皮鞋踏在坚硬土路上的细微声响。月亮冷漠地俯视着停机坪，像只布满黑色毛细血管的独眼。他们路过了雷达站，查克含糊地说了晚安，向自己的宿舍走去。
　　“辛克莱中士。”
　　路易的声音很轻，查克还以为自己听错了。他转过身，看着路易。
　　“我必须向你道歉。”路易站直了些，查克能感觉到他在一块砖接一块砖地重建礼节的高墙，急切地躲到后面，“我不该说那些话的，希望你能原谅。”
　　“没什么需要道歉的，长官。”
　　路易清了清喉咙：“明天下午见，不要迟到。”
　　“我从不迟到，长官。”
　　路易点点头，走开了。查克摸黑回到宿舍，轻手轻脚地关上门。房间里没有暖气，里面和外面一样冷。利奥一动不动地睡在一堆毯子下面，乔迪还没回来。查克第一次意识到机枪手有可能回不来，惊讶于自己此前为什么从没思考过这种可能性。他把自己缠在毯子里，毫无睡意地盯着天花板，思绪短暂地掠过珍珠港，随后转向月光下的墓地。他看见路易在成群结队的幽灵之中徘徊，鲜血浸透制服，把深蓝色的布料变成黑色，顺着手指往下滴。查克想帮他止血，却怎么也找不到伤口，不知道怎样才能抚平这显而易见的痛苦。
　　查克惊醒的时候冷汗浸湿了枕头，窗帘边缘漏出灰暗的晨光。远处传来战斗机的引擎噪声，当天的第一次常规巡逻任务已经开始了。查克坐起来，揉了揉太阳穴。乔迪不知道是什么时候回来的，横躺在对面的床上，打着鼾，风镜还挂在脖子上。
　　查克捞起地上的外套，披上，走到窗边，掀起布帘一角。这是个阴天，云层泛出灰尘和肮脏棉花的颜色。地勤正在缓慢地把一架布满弹孔的布伦海姆轰炸机拖离跑道，就像一群工蚁挣扎着搬动被猎枪打落的麻雀。查克推开窗，潮湿的冷风涌了进来，带着冻土的气味。外面下着小雨，细碎黏稠，是那种会下一整天的类型。


第6章
　　三月一到，就像闹钟准时响起一样，米尔斯顿上尉把查克的名字写进了轮班表，意味着这位空军中士现在每隔两天就要执行巡逻任务，六点起来，七点前起飞，巡视东南海岸。查克没有自己的飞机，每次都只能借用路易的“翅膀”，编号DWRX，一架保养良好的II型喷火战斗机。后视镜上挂着一小片金属，查克不知道那是什么，当然也不打算问。他和路易之间的交流目前仅限于“早上好”和“再见”。谁都没有再提起满月夜的墓地。自那天之后少尉对他十分客气，也许有点过于客气了，把毫无必要的礼节拖过来，像铁蒺藜一样布置在两人之间，不让查克再有往前一步的机会。
　　巡逻任务大部分都风平浪静，可以总结为行动记录表上一句潦草的“无事发生”。假如偶然遇上德国侦察机，表格上的内容就会变成“遇敌方侦察机，无事发生”或者“追逐侦察机，敌方迅速离开”，取决于当天的心情和侦察机的飞行高度。
　　皇家空军原本还负责护送运输船队，但德国人在1940年夏天落败之后就放弃了空中袭击，转而用U型潜艇袭击盟军舰船，护航任务自然转移到皇家海军肩上。这对“鱼头”们（*01）来说是灾难性的，潜艇不仅击沉了从美国和加拿大驶来的货船，还把大量的驱逐舰送进了维修厂。海军和不停地要求空军“做点什么”，破坏纳粹建在诺曼底和布列塔尼的船坞。一个阴暗的星期二早上，查克被路易带进军情室的时候，呈现在他面前的就是一幅放大了的航拍照片，法国西北海岸的港口都用小小的蓝色旗子标了出来。米尔斯顿上尉双手撑着桌子，琢磨着那些蓝色标记，听见开门声就抬起头来，冲查克露出微笑，像只慈爱的獾。
　　“一切都还好吗，辛克莱中士？喜欢我们的小鸟巢吗？”
　　“是的，长官。”
　　“昨天我们有六艘船被潜艇送进海底了，两艘运煤船，四艘货船，其中三艘还是从美国来的，这可不能继续下去了。”
　　查克不知道为什么上尉要告诉他这件事，他瞥了路易一眼，少尉专心致志地看着照片，仿佛军情室里的其他人并不存在。“当然不能，长官。”
　　“联合指挥部觉得是时候把‘飞行堡垒’派上用场了。”
　　“去诺曼底？”
　　“不，再往南一些，去圣纳泽尔，那里有一个造船厂。我们和霍恩彻奇基地加起来可以派出三十架布伦海姆和你一起去。”
　　上尉停在这里，等查克自己得出结论。查克审视着照片，再看了一眼钉在墙上的地图，圣纳泽尔所在的地方也标了蓝色小旗，躲在布列塔尼半岛下方，卢瓦尔河的入海口。查克渐渐看清楚了那个令人不安的前景：“圣纳泽尔在喷火的航程之外。”
　　“是的，我不能给你提供掩护。”路易插话，仍然没有看查克，”所以轰炸机队只能夜间行动，减少风险——“