饺子铺的跛脚男人 (杭八桥)

　　过了一小会儿，怀里有了新动静，“阿水。”
　　声音微弱极了，像一头早产的鹿。
　　严庆生其实没脸说，这句话他并不陌生，在他曾经的构想中，那个长得很舒服的姑娘就应当这么叫他，声比银铃，言笑晏晏。
　　阿水，阿水，阿水哥哥。
　　程水会笑着回应她，宠溺地抚摸她柔顺的长发，不厌其烦地倾听她一个个可爱又淘气的小要求，说不定……还会偷偷地吻她。
　　严庆生抓紧程水的袖子，感觉从鼻腔到心口都是酸溜溜的。
　　一定是自己哭太久了。他一瘪嘴巴，硬生生把眼泪又憋了回去。
　　程水任由他把自己袖子撮成一团捏在手心，捏着他袖肘，轻轻扽了两下，说：“听不清。好哥哥，多叫几声，宠宠弟弟好不好？”
　　好哥哥。
　　像点燃了引线，嘭地一声，白烟四起。
　　程水也不是第一回 这么喊，求他做什么事的时候，程水从来不吝于这三个字，严庆生每每听见，都觉脸热心跳。
　　今晚尤甚。
　　在一叠声好哥哥里，严庆生仿佛忘记了怎么说话，怎么思考，不会哭也不会笑，只有那一颗老心脏成倍地扑腾起来。
　　有那么一瞬，严庆生似乎浑浑噩噩地推动了一块砖，砖缝中泄出一丝若有似无的光，直直地穿过了他的胸膛。
　　“阿水。”
　　他叫一声，就要从头到脚麻一阵，他觉得自己像个卑鄙小人，偷窃了那位姑娘的专属权利，而自己非但毫无歉疚之心，反倒只想藏起罪行蒙混过关，努力管控住不自觉上扬的唇角。
　　他的脸紧贴着程水，扑通、扑通、扑通……
　　声音似乎加快了，严庆生疑惑。
　　扑通扑通、扑通扑通。
　　“生哥。”程水轻轻回了他一声，趁他状似出神，后脑的手微微使力，严庆生便顺着劲抬起头，以一种有些别扭的姿势注视着他。
　　程水缓缓地压下身，仿佛只是想再看仔细些，严庆生不知道他究竟想看清什么，程水在他面前一点点靠近、放大，热气轻呼在他鼻梁上，大概是施了什么法，就把他定住了。
　　对，一定是施了法。
　　不然他怎么连避开都不会了呢，脑子叫嚣着快动一动，身体却跟那八里地开外土地庙里的泥塑一样，关节都是硬邦邦的。
　　这可太吓人了，吓得他眼睛也不敢睁着，呼吸也找不准节奏。接下来会发生的事情，完全超出了他的认知，奇怪的是，他似乎又心知肚明。
　　严庆生紧张得手心发汗，口干舌燥，舌尖探出来，迅速地扫过干皱的嘴唇。
　　暂时滋润结束的那一霎那，同样的温度贴了上来。
　　轰隆——严庆生被炸了个灰飞烟灭。
　　不过是两三秒的事情，两位当事人都仿佛经历了半个世纪。程水身为一个理论巨人，杀敌一千自损八百，贴上去那两秒钟，他把曾经见过的男男女女舌吻那一套跑马灯似的在脑内演练了一番，最终嘴唇却哆嗦得连舌头都放不出来。
　　这次没有了任何挡箭牌。
　　他自己鬼迷心窍，严庆生叫他几声，就跟扛着床铺在他心底最柔软的地方驻扎了一样。不亲这口，他自己良心不安。
　　算了，还谈什么良心，不被缓过神的严庆生赶去房顶就算他七岁上香积了德了。
　　严庆生从他怀里起来，脸烧得通红，始终不发一言，也没再瞧他一眼，缩着肩膀，猛烈而安静地呼吸着。
　　程水不敢搭话。
　　严庆生抿着唇，起身去洗。天冷的时候，他一般也只洗个屁股，泡一泡脚，隔几日擦一下出汗了的身子。
　　今天正该是他擦洗身体的日子。
　　严庆生握着水瓶，脑子浑浑噩噩，加了多少开水也不清楚。等要开始洗的时候，他看着坐在床沿的程水，头一回生出了异样的不自在。
　　程水看着严庆生费力地朝自己走过来，伸出手，像是要拿什么东西。
　　他茫然地抬起手，不知道该做什么。
　　严庆生的手从他身边越过，捞起了一床被子，他搁在肩上颠了颠，往屋正中走去。
　　被子被搭在了旧电线上，一头用一只大竹夹子固定好，严庆生就站在那后面，窸窸窣窣的。
　　程水心一沉。
　　床坐不住了，他便站起来，站着也不行，那条被子像是严庆生的喊话筒，也是他生哥给他留的最后的颜面。
　　他今晚不能睡这里了，无论去哪都好，以后……
　　以后再说吧，严庆生要是看他膈应，那他就走，去求那花店老板，让他睡店里，睡后院，等发了工资，在附近再租个房子。
　　若是不行，找个避风的地方混几天也成。
　　反正只要他不住六道巷，他跟严庆生一辈子也不可能再见面。
　　等过些时日，他也可以偷偷回来看看，怎么都行。
　　总之，现在他必须走，他早该走了。
　　程水走得急，身上除了那几百块钱什么也没带，他出了巷子，猝不及防呛了口冷风，寒气卷挟细尘趁机钻进喉咙，逼得他不得不停住脚步，捂着嘴巴咳得直不起身来。
　　得找个避风的地方，他咳得发蒙的脑子里只留有这么一个念头。
　　明天还得上班，他得吃饭，得生活，穷人没资格伤春悲秋。况且就算严庆生拒绝他，他也还是严庆生的弟弟，自己下班早，还能趁着家里没人回去看顾一二。
　　好吧，他就是还放不下。
　　程水没走太远，一来天黑，保不齐会出事，二来明早他也方便去店里。往花店的方向有个路口，直走是花店的街，左拐是一家小型商场，因为半夜常有人来送货，侧边的货梯大多时候是不关的，程水对此经验丰富，见没人看守，直上二楼，摸去男厕，开了残疾人专用间。
　　这儿的环境可比外面四处漏风的犄角旮旯强多了，商场下班前都已经打扫干净，空气中还有极淡的消毒水味，程水坐在马桶盖上，准备眯到天亮前就溜出去。
　　他把自己安顿得明白，有人却快疯了。
　　毛巾在盆里搓了不下十回，严庆生还没洗过这么漫长的澡，他觉得应该跟程水好好谈谈，谈什么他没理明白，但是必须要谈。
　　被子那边一如这边的沉默，没有一丁点人声，严庆生琢磨着，他是不是也……害臊了？
　　严庆生对男女情事懂的其实不算少，哪怕他没条件去看那种片子，光是六道巷这构造，当他还个小孩儿的时候，就不知撞见过多少对认识不认识的人做那些事。那些女人有时还嫌羞，要男人遮着，男人大多嬉皮笑脸，偶尔还要嘴欠，去逗他们小孩儿。
　　所以程水那一吻，若是发生在别人身上，在他看来完全不够档的。
　　但这嘴唇一凑上自己嘴巴，严庆生就跟隔壁家的破电视一样，只需一秒就布满了雪花点，滋滋啦啦什么也想不起来了。
　　他觉得程水要亲他了和程水真正亲上来，出乎意料地竟然隔着一道十万八千里的天堑。
　　所以，程水到底为什么亲他？
　　严庆生终于弄明白了谈话内容中的当务之急，甩了毛巾，火急火燎地伸长胳膊，刚想掀被子帘儿，又缩了回去。
　　程水他正害臊，有个东西隔着还是好些。
　　他清了清嗓子，坐回矮板凳上，斟酌地叫了一声：“阿水。”
　　隔了两秒，提了提调。
　　“阿水？”
　　严庆生慌了神，站起身一个趔趄，一把扯下半边被子，再一抬头，立都立不住了。
　　床上空荡荡，窗户开了半扇，严庆生徒劳地扒着窗框朝外望，后屋没少一点儿东西，也没多一个人。
　　仿佛这里从未没来过一个叫程水的人。
　　程水不要他了。
　　当初敲了他的窗子，念着挤上他的床，钱一笔笔地花在他身上，让他牵肠挂肚的那个程水，走得如他来时一般干脆。
　　羽绒服还好端端放在床上，严庆生走过去，将衣服抱起来，脑子转不动，半天才慢一拍地想，我还没穿给他看一回呢。
　　他动作跟脑子在同一拍上，一上一下两件不知花了多长时间，穿好后，严庆生挪步到镜子跟前——那镜子是一块钱从门前小贩那买的，比巴掌大一圈儿，最多照到他半身，严庆生把镜子拿在手里，前后上下，轻声说：“好看。”
　　跟程水之前说的一样，很合适，颜色样式，都是他这几十年来穿过最好的。
　　严庆生失魂落魄地想，他给过程水什么，值得程水这么掏心掏肺地对自己？
　　程水亲他，大概就是这个严酷真实的问题的答案。
　　男人与男人，严庆生听说过，也只是听一耳朵罢了。他从来没想过这事儿能跟自己扯上关系，别说自己，就连程水当初说自己不喜欢姑娘，他也没往这方面想一分一毫。
　　换句话说，他连同性恋这个词儿都不知道，他听见的称呼叫二椅子、神经病、卖屁股的，没一个能跟程水那样的人沾边。
　　那就叫喜欢男人的男人吧。
　　严庆生捻了捻口袋拉链头，把手插进去揣着，肚子上的热度散不出去，焐得他两只手热得发胀。
　　就算……就算程水喜欢男人，也不该看上他啊。
　　严庆生把那条病腿往后面藏了藏，程水喜欢男人还是女人根本不是问题，他严庆生就算变成女人，难不成就能心平气和地跟程水在一块儿了？