从业十五年 (玉山枕头)

　　他看见蜷川，把棋盘一推：“各位不好意思，先失陪了啊。”
　　挥挥手里的蒲扇：“上来吧！”
　　尚轶轩领着蜷川到十七楼，掏钥匙开门，厨房里传来女人的声音：“回来了啊？”
　　“回来了回来了。”，尚轶轩拖长了音回答，紧接着在鞋柜里翻腾一阵，拣出两只一样的拖鞋扔给蜷川，把手插进口袋里，大摇大摆地往前走，“一年时间说长不长，说短不短，难熬是肯定的，要学会苦中作乐，就当自己重新上了一遍高三吧。”
　　蜷川趿拉着拖鞋在后面跟着：“我没上过高三。”
　　“啊？那也挺好。”，尚轶轩伸出一根指头晃来晃去，夸夸其谈，“每个人都该体验一次高三。”
　　走廊尽头的左手边有一间空房，尚轶轩打开门，把蜷川让进去：“就住这儿吧，平时做饭有你婶子，打扫有保姆，你什么事儿都不用操心，先练好声台形表再说。”
　　蜷川刚要道谢，尚轶轩猛地一拍额头：“哎哟你看我这脑子，忘了告诉你，你这角色有好几场骑马的戏，得学点儿马术，老师我都给你找好了。”
　　蜷川心想合同里没说我还得参与极限运动啊，转头就看见尚轶轩乐呵呵地朝他展示一整排大白牙：“对不住，我记性不太好。”
　　学就学吧，毕竟是还债来的，也没什么话语权。蜷川无可奈何，想起邮件里放飞自我的剧本，好奇地问：“我到底要演个什么样的角色？”
　　“一个叫高洋的疯子。”，尚轶轩说。
　　“什么样的疯子？”
　　“这就是你走运的地方了。”，尚轶轩得意地直哼哼，“有些细节我还没完善，你如果足够有悟性，我可以让你参与一部分剧本的创作。”
　　蜷川：“啊？这样，谢谢尚导。”
　　“怎么跟个木头似的一点儿都不意外啊。”，尚轶轩恨铁不成钢地拍了一下他的肩膀，然后大力搓揉了几下，“真不愧是流水线上培养出来的，要不说棒子明星没灵魂呢，得了，现在国内也有样学样，演艺圈被折腾成什么样了都。”
　　尚轶轩是中戏导演系毕业，论资排辈，应该被称为第六代导演。在中国电影史上，第六代导演算是时运不济的一批人，新中国成立以后，所有投资都流向了以老谋子陈凯歌为首的第五代导演，第六代只能出去死乞白赖地拉赞助，又生在一个动荡的时代，市场经济深化，本来该是国家包办的事情全得自己动手，所以这批人拍出来的东西都有苦味，带点不得不向现实低头的酸涩。
　　如此看来，尚轶轩算是个异类了，虽然也穷得跟其他第六代导演没分别，在创作上反而更有上一代浪漫跳跃的风格，从他的第一部 作品《岐黄》开始，直至前年上映的《刀笔吏》，制作上在不断进步，主角性格疯癫得始终如一。
　　蜷川的房间里有一台摄像机，尚轶轩指指机器，说：“我给你三天时间，把你小时候的经历都说出来，录在里面，反复看。”
　　蜷川以为他听错了：“尚导？”
　　尚轶轩再也没有多解释一个字，他离开房间时把门也带上，墙壁的隔音效果格外好，门关上以后，所有生活化的噪音全都不见了，蜷川捧起摄像机，鬼使神差地向窗边看去，那里只有敞开的窗帘和沉沉的黑夜。
　　蜷川志帆“哗”一声把窗帘拉紧，打开床头的台灯，床上的小男孩睁着黑亮的眼睛看着她，志帆俯下身，怜爱地摸摸他的头：“怎么了？还不睡觉吗？”
　　小男孩慢慢从被窝里探出半个身体，怀里抱着一块画板，他将画板递给志帆，小声说：“今天的作业是介绍爸爸妈妈的工作。”
　　“可是爸爸没有工作，是吧？”，小男孩纠结地咬着下嘴唇，他的眼睛形状很特别，像两块小小的勾玉。
　　志帆脸上的笑容僵硬了一瞬，但她很快就恢复了正常，接过还带着体温的画板：“没关系，你还有妈妈。”
　　她躺在床上，把小小的蜷川莲抱在怀里，：“妈妈以前是一个偶像。”
　　蜷川第一次听到这个词，生硬地发音：“偶…像？”
　　“是啊，偶像就是给大家带去梦想的人。”，志帆说，“虽然妈妈只是地下偶像，但很有人气呢，经常被说可爱，公演时也会有固定的粉丝来看。”
　　窗帘被微风吹得扬起，露出一角破败荒凉的景色，空气中恒久漂浮着垃圾腐烂的酸味，志帆早已习惯了，深深呼吸后说：“穷人的生活都是缺乏希望的，偶像的作用就是给他们带去希望，通过歌声和舞蹈。”
　　她不顾寒冷，穿着一件单薄的睡衣跳下床，打开衣柜，从最深处扯出一件深蓝色的连衣裙，裙摆上缀着金灿灿的流苏。
　　志帆：“看，这是我的演出服。”
　　连衣裙已经很旧了，胸口沾着大片油渍，金色流苏脱落了一半，剩下的一半也摇摇欲坠。
　　志帆整理着为数不多的流苏，歉意地笑道：“实在拿不出钱买新衣服，就从百元店买彩纸，剪开以后的贴在上面。”
　　她拎着这件破破烂烂的连衣裙，自己都有些底气不足：“挺好看的吧？”
　　蜷川乖巧地附和：“嗯，好看。”
　　志帆长舒一口气，把画板和蜡笔拿出来，塞到他怀里：“画吧，小莲。”
　　蜷川点点头，拿出一只红色的蜡笔，在纸上涂画起来。
　　夜还很长。
　　“偶像？不过是穿着奇装异服博人眼球的丑八怪吧！”，石村正吾哈哈大笑，“可爱？这样的脸也能被称作可爱吗？”
　　蜷川的画最终没能交出去，第二天上学路上，他遇到了同班同学石村正吾，石村和他同龄，但是已经和中学生一样高了，周围的居民都说，石村一看就是寺田町的人，和住在这里的成年人一样野蛮狡猾。
　　“你的妈妈是偶像？欠了赌债的偶像吗？大家都一样没钱，只有她一天到晚还做着白日梦，梦想？这种哄三岁小孩的话居然也说得出来？真是可耻！”
　　石村抢走蜷川的画，狠狠奚落一番后，把画纸揉成团扔在他面前，扬长而去。
　　确认他不会再回来以后，蜷川才敢捡起纸团，一点点把它展平，用食指轻轻摩挲穿着蓝色连衣裙的小人。
　　小人梳着整齐的齐刘海，有精致的鼻子和嘴，眼睛的形状像勾玉，如果没有脸上的红色胎记，一定会很漂亮。
　　蜷川志帆曾经是个地下偶像，被人称作“恶魔天使”，她并没有撒谎，的确有很多人来看她公演，可他们都是来看热闹的，蜷川志帆上台时，观众就会大声地用绰号称呼她，仿佛那也是一种殊荣。
　　寺田町是远近闻名的贫民窟，一条名叫多摩的河流流经这里，有些痛恨垃圾分类的人会趁着夜色，偷偷把自家的垃圾扔进多摩河，久而久之，河水就变成了灰黑色，散发着恶臭。
　　寺田町的所有居民都认识蜷川志帆，那个丑陋的女人经常出现在多摩河边，不知疲倦地练习舞蹈。


第18章 共犯者
　　李郁经过多摩河时，用手机拍下了岸边堆积成山的垃圾，通过彩信发给尚轶轩，并留言“想象不到这里也是日本吧”。
　　尚轶轩很快就回信了：你跑哪儿去了？
　　李郁踮起脚看了看远处的路牌，低头打字：寺田町。
　　尚轶轩在日本住过一年，对寺田町印象深刻：嚯，胆子挺大啊。
　　那是，也不看看我是谁。李郁嘴上嘚瑟，心里其实也没底，出发之前很多人都劝他，在市中心购购物泡泡温泉多好，何必去异国他乡的贫民窟拿自己的性命冒险。
　　奈何李郁答应了尚轶轩要拍照给他看，如今不去也不行了，他拐进一条巷子时，头顶的乌鸦居然也知道欺负外乡人，七嘴八舌地叫唤起来。
　　蜷川早已习惯了和乌鸦抢食的日子，熟练地挥手赶走它们，继续在垃圾堆里寻找可以吃的东西。
　　“我和你结婚不是为了给你还赌债的！”，蜷川邦夫再一次动手打了志帆，屋子里传来器皿翻倒的声音。
　　蜷川莲淡漠地往家的方向看了一眼，默默叹口气，继续埋头做着自己的事情。
　　“你怎么又开始抽大麻了？答应我的事都忘光了吗？麻烦的女人！”，蜷川邦夫气得脑袋发昏，不顾妻子哭求，抢过她手上的大麻，闯进厨房，点燃煤气炉，将装着大麻的袋子扔进火焰。
　　李郁经过蜷川家时，后门没有关紧，他并非存心窥探别人的私事，而是门缝实在太大了不得不看，蜷川志帆趴在煤气炉上，眼底发青，面色差得像个死人，她像不怕痛一样把手指伸进火里，嘴里喊着几个破碎的单词。
　　“求求你！求求你不要，不抽这个我会死的！你想要我死吗？！”
　　蜷川志帆哭得脸上全是鼻涕和眼泪，邦夫不为所动，把她从炉灶上拖下来，喘着粗气说：“大麻…大麻怎么是穷人能享受得起的东西！”
　　他一把揪起志帆脑后的头发：“你在大麻上花了十几万，把我赢来的钱花了个精光，还有脸在这里求我，快向我道歉啊！”
　　志帆瘫坐在地，双手在胸前卷曲成鸡爪状，邦夫不肯放过她，怒吼着命令道：“说你对不起我！”