追声与循途 (庸责己)

　　
　　录制工作正式结束的那天，陈雪特意带了瓶好酒来，三人一起吃了顿庆功性质的晚饭。
　　席间，凡星先郑重其事地给穆康敬了酒，又诚恳表示“请穆老师一定带我转达对Evan的感谢”。
　　穆康承了酒：“我会的。”
　　“没想到Evan Lin都来了。”陈雪感叹道，“沾了穆老师的光。”
　　几人填饱肚子，酒喝了一大半，话渐渐都多了起来。凡星对林衍的简短个人指导念念不忘，不停地对陈雪说：“太神奇了。”
　　陈雪好奇地问：“怎么指导的？”
　　凡星：“他弹琴，让我听。”
　　陈雪：“没了？”
　　凡星：“没了。”
　　陈雪：“……”
　　“还有，他听了一遍就全记下来了。”凡星喋喋不休，“我练了两天，他就听了一遍！”
　　陈雪笑道：“穆老师？事先给林先生听过吧？”
　　穆康淡淡地说：“对他来讲，记单声部二十小节跟喝水的难度差不多。”
　　凡星一愣：“什么意思？”
　　“举个例子。”穆康晃着酒杯，悠然道，“理查德·施特劳斯的交响诗《英雄生涯》，需要的乐器包括一支短笛，三支长笛，三支双簧管，一支英国管，一支降E单簧管，两支普通单簧管，一支低音单簧管，三支大管，一支低音大管……”
　　他把乐团配置一个不漏地念了一遍，对呆若木鸡的凡星和陈雪说：“总共几个声部？”
　　陈雪：“……”
　　凡星：“……”
　　“四十八个声部，全曲总长近50分钟，记谱编号到109。”穆康也不卖关子，“不考虑音乐深度、背景、情感这些抽象内容，光说音符数量，就比你老是练不下来的那段多了几千倍。”
　　凡星迟疑道：“您的意思是……Evan都能背吗？”
　　“没错，并且不只这一首。”穆康垂下眼看着杯中酒，“《英雄生涯》只是无数他能背的曲子之一。贝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、德沃夏克、柴可夫斯基、肖斯塔科维奇……只要他排过、演过的，全都能背。”
　　陈雪颇具业余精神地问：“那得多少个音啊？”
　　“很多音。”穆康嘴角划出一丝笑，“反正我是做不到。”
　　凡星端着酒杯，一副受到了极大惊吓的表情，半天说不出话。
　　陈雪看了凡星一眼，大方地对穆康说：“说来惭愧，我一直不太理解指挥在乐团里有什么用。”
　　穆康漠然道：“很多干指挥工作的也不理解。”
　　“我以前以为就是站在前面打拍子。”凡星回过神，有些不好意思地说，“帮乐团统一节奏。”
　　“不奇怪。”穆康喝了口酒，“很多人都这么认为。”
　　凡星：“但是那天Evan他……”
　　“既没给你打拍子，也没让你数拍子。”穆康说。
　　“是。”凡星承认道，“我大概是误解了。”
　　“不算误解，打拍子确实是指挥的职责之一。”穆康说，“但对Evan这种顶尖指挥家来说，远不止于此。”
　　陈雪马上说：“请穆老师指教。”
　　穆康：“打个比方，吉他是你的乐器，乐团就是指挥家的乐器。”
　　凡星：“吉他是死的，乐团是活的啊？”
　　“这就是指挥家的特别之处。”穆康说，“你操控吉他，而指挥家需要操控人。”
　　凡星不解道：“操控人？”
　　“业界有句流传甚广的话：‘没有不好的乐团，只有不好的指挥’。指挥家通过乐团向听众传达自身对音乐的体悟，在这个过程中，乐团是乐器、是媒介。”穆康详细地说，“因为演奏员都是人，指挥得和他们进行深入沟通，既要讲解对音乐的诠释，又要挖掘乐团自身的潜力。”
　　凡星喃喃地说：“这也……太难了吧？”
　　“非常难。”穆康严肃地说，“好的指挥家掌控全局，能让乐团成员全身心地理解自己、信任自己，这是指挥之力。”
　　凡星若有所思地点了点头。
　　“Evan就是这种指挥家。”穆康骄傲地说，“我很多朋友，比如说你见过的邱黎明邱首席，都叫他林指，不敢叫他Evan。”
　　“因为他们认可他、依赖他、臣服于他，心甘情愿成为他手中的乐器。”
　　“说得极端一点，在音乐中，Evan是他们的主宰。”
　　陈雪好不容易插上话了：“听起来很抽象。”
　　“不抽象。”凡星肃然道，“上次录配唱时就是这样，看着Evan就像有了主心骨似的。”
　　“他很多时候要引领几十上百人，曲子也比你的难很多。”穆康说，“带你自然不在话下。”
　　“我有点懂‘指挥之力’的意思了。”凡星深有感触地说，“感觉只要跟着他，就不会出错。”
　　穆康点点头，同凡星碰了碰杯。
　　陈雪心道总算酝酿得差不多了，朝穆康敬了杯酒，开口道：“我觉得我们凡星很有前途，穆老师觉得呢？”
　　穆康把杯中酒一口干了：“很有天赋。”
　　陈雪站起来作势要给穆康倒酒：“能否烦请穆老师再提点一二？”
　　“陈小姐请坐，我自己来。”穆康接过陈雪手中的酒瓶，一边倒酒一边对凡星说，“我之前说过教你怎么写歌。”
　　凡星同陈雪交换了一个喜悦的眼神，正襟危坐道：“是。”
　　穆康：“你当时是怎么说的？”
　　凡星：“我写歌的顺序是先构建和声，再根据和声搭旋律。”
　　穆康：“现在还是这么写吗？”
　　凡星：“是。”
　　穆康：“和声走向有模板是吧？”
　　凡星：“是的。”
　　穆康把酒瓶放好，正色道：“先讲讲Evan给你上课时的感受。”
　　“说不清楚……”凡星想了想，“跟着Evan，忽然就懂了。”
　　穆康：“当时在想什么？”
　　凡星：“什么都没想。”
　　穆康干脆地说：“再想想。”
　　凡星低下头，安安静静回忆了几分钟，犹豫道：“想……律动吧。”
　　穆康：“还有吗？”
　　“沉浸进去的感觉。”凡星慢慢地说，“好像在那一瞬间……碰到了音乐。”
　　“Evan是指挥家。”穆康说，“刚刚说过了，指挥家需要把心中的音乐告诉演员、传达给观众。”
　　凡星：“嗯。”
　　“他告诉你的是音乐。”穆康说，“不是节奏。”
　　凡星困惑地问：“什么意思？”
　　“那段之所以过不了，就是因为你一直盯着节奏。”穆康一针见血地说，“你被困住了。”
　　凡星思索着重复道：“我被……困住了？”
　　“Evan带你走出了节奏的困局，再领着你进入音乐。”穆康解释说，“所以你才会懂。”
　　凡星：“节奏的困局？节奏不是音乐吗？”
　　“你盯着节奏，它就只是节奏，盯着和声，它就只是和声，盯着旋律，它就只会是旋律。”穆康傲然道，“这些在我看来，只是表现手法，不是音乐。”
　　他掷地有声地说：“真正的音乐，是情绪。”
　　凡星怔怔望着穆康，没说话。
　　“写歌也是一样。”穆康说，“如果一开始就上和声模板，同样会被困住。”
　　凡星：“所以一开始……”
　　“不是构建和声，不是思考旋律，而是扪心自问究竟想表达什么。”穆康认真地说，“人有万千情绪，糅杂进音乐，才有了万千音乐，哪怕是写景，也是有情绪的。”
　　“这不是件容易的事，首先你得有用音乐表达的能力。”
　　“而最重要的是，你需要勇敢直面内心、暂且放弃自尊，才能写出历久弥新的好音乐。”

67.

　　进入四月，气温虽逐渐回升，春和景明的意趣却被连绵不断的阴雨扰乱。穆康在小区门口的二十四小时便利店买好烟，冒雨往楼道里走，暗道清明时节雨纷纷诚不欺我，都不记得上次看到太阳是什么时候了。
　　离每日固定视频时段还有一个半小时，洗完澡点上蜡烛改改谱子，很快可以收获一枚下班版阿衍了。穆康满心欢喜地跨进楼道，抬眼就和百无聊赖靠在电梯旁的陆西峰打了个照面。
　　陆西峰手举啤酒：“嗨。”
　　穆康不耐烦道：“有何贵干？”
　　陆西峰：“趁清明节还没完，咱俩凑合着过一过。”
　　穆康：“……你有病吧？”
　　“林指又不在。”陆西峰约莫有些喝大了，“你也寂寞。”
　　穆康懒得和他废话，直接把人提溜回家往沙发上一扔任其自生自灭，转身去浴室洗澡了。
　　一出来就听到了陆西峰鬼哭狼嚎的叫声。
　　穆康：“……”
　　小号演奏家正借着酒意用嘴反复高唱柴四开头的十六小节铜管，唱得巨准，老柴脑残粉无疑了。
　　穆康站在沙发前冷冷道：“赶紧滚。”
　　“有点同情心好吗？”陆西峰哀怨地说，“只有我一条单身狗。”
　　穆康：“单身狗和清明节有什么关系？”
　　陆西峰：“所有节日都是对单身狗的残害。”
　　“清明节也是？”穆康问。
　　“是。”陆西峰肯定地说。
　　穆康讽刺道：“我建议你约见心理医生。”