追声与循途 (庸责己)

　　穆康敲敲调音台，皱眉道：“从第四小节起，慢了半拍。”
　　凡星：“……我再试试。”
　　“不是。”穆康果断地说，“你先出来。”
　　凡星低着头慢慢走了出来，缩着肩膀准备挨训。
　　穆康转身对全程没说一句话的林衍道：“给过学费了，林指。”
　　他说这句话时背对着凡星，嘴角挂着又软又腻人的笑容，用只有两人懂的语言隐晦地朝爱人撒娇。
　　林衍面色自若地站起来坐到电钢琴前：“凡星。”
　　凡星：“……啊？”
　　林衍：“到这里来。”
　　凡星：“哦。”
　　“我弹和弦节奏型，你的律动在每小节的弱拍。”林衍说，“五个小节，节奏放慢三倍。”
　　他给出几个音：“就这么快，你感受一下。”
　　凡星：“知道了。”
　　林衍缓慢重复了几遍开头的五小节。这五小节凡星练得很熟，一边打响指，一边跟着电钢琴哼和弦。林衍弹完第五遍，对凡星说：“要渐快了，往后走。”
　　凡星：“好。”
　　林衍：“不用跟着唱，保持律动。”
　　他吸了口气，吸气声填补第一个八分休止符，琴声紧接着响起，节奏越来越快，渐渐追上原速，率性自在的和弦节奏在指尖跳跃得游刃有余，与Sample分毫不差。
　　这一手操作对凡星来说可谓是三观颠覆的震撼。
　　他瞪大双眼，连律动都忘了，难以置信地想：这么一会儿就……全记住了？！
　　我练了两天还在错啊？
　　穆康提醒道：“凡星，律动。”
　　凡星回过神，连忙跟着电钢琴开始打响指。每小节的弱拍他当然能找准，不开口唱的话，跟上林衍并不费力。
　　这一次走过了二十小节，林衍从头反复，对凡星说：“就这样跟着我，闭上眼，认真听。”
　　手指的律动和琴声逐渐融为一体，凡星听话地闭上眼，放空大脑，仔细聆听。
　　穆康的和声和节奏精妙绝伦，隐含一股睥视众生的傲然洒脱，每个和声、每个重音都出现得出乎意料。
　　若仅仅站在外围目视，永远进不去。
　　电钢琴承担了引路人的角色。
　　被林衍带着不可能出错，凡星放松精神、保持律动，一心一意依追随琴声步伐，顺畅地进入音乐，思绪缓缓沉浸其中。
　　直至第四遍反复。
　　仿佛脑海里有根琴弦微微震动。
　　凡星呼吸慢了一拍，睁开眼看着琴键，冥冥间似乎触摸到了什么。
　　林衍弹完第五遍便停下了，对凡星说：“感觉怎么样？”
　　凡星：“好像……懂了。”
　　“不要数拍子。”林衍说，“记住这种感觉，其他大胆交给伴奏。”
　　凡星：“好的Evan。”
　　“你不会再错了。”林衍微笑着说，“去吧。”
　　凡星快步走进内间，带上耳机站在麦克风前，视线移向外间的林衍，像是忽然有了主心骨似的踌躇满志。
　　事实无数次证明，林指永远是对的。
　　音乐响起，五小节过门，林衍隔着玻璃给了凡星几个律动手势，姿态优雅自信。凡星用余光跟住林衍的手势，回想刚刚与钢琴同步的情绪，竟然奇迹般地从头唱到了尾。
　　毫无凝滞停顿，没有一个错音。
　　One take！
　　凡星兴奋到脸都红了：Evan是霍格沃茨毕业的吗？
　　他迫不及待地取下耳机飞速冲出里间，激动地对林衍说：“Evan，你是怎么做到的？”
　　“不是我。”林衍平静地说，“是你自己做到的。”

_____________
注：
罗德里戈吉他协奏曲：文中主要指的是阿兰胡埃斯协奏曲（Joaquín Rodrigo - Concierto de Aranjue），西班牙作曲家华金·罗德里戈的一首古典吉他协奏曲，写于1939年。

66.

　　林衍这次漂洋过海的为爱奔赴是临时起意，掐头去尾满打满算，只能待不到五天。
　　如此宝贵的五天，对恋爱脑穆大才子来讲自然一秒都不能浪费。他将凡星的录音时间由原本的八小时压缩至可怜的四小时，每天吃完午饭后，留给凡星一句“自己好好练”，准时带着林衍走人。
　　即便只有区区四小时，苦逼的凡星仍在失恋阴影的笼罩下，被迫品尝了各类滋味奇妙的高级狗粮。
　　这堆营养丰富的狗粮大幅提升了凡星的洞察力。譬如说，他发现“穆老师好凶”这个在外界看来真得不能再真的命题，在Evan面前似乎不成立。
　　周三下午三点，专为录音空出档期却被制作人抛下的凡星独自留在录音棚，一脸投入地思考“穆老师好凶”的可证伪性。
　　最直接的反例就是……穆老师这几天不仅没骂人，还老笑得跟朵花儿似的。
　　凡星花痴地捧着下巴：穆老师笑起来真帅。
　　继而失落地叹了口气：可是他只对Evan笑。
　　他不仅对Evan笑，还会不自觉地给Evan整理头发、偷偷给Evan暖手、仔细帮Evan挑鱼刺。
　　Evan笑起来也很好看。
　　可是他最好看的笑容只给穆老师。
　　他不仅朝穆老师笑时最好看，还会帮穆老师改曲子、给穆老师按摩肩膀、吃掉穆老师不爱吃的菜。
　　但这些并不是全部。凡星羡慕地想：还有很多微妙的细节。
　　他们之间的每个眼神、每次呼吸、每抹笑容，都是同步的。
　　就好像他与他的每缕发丝、每根手指、每寸肌肤，都不分彼此。
　　凡星有点难过，有点嫉妒，又有点诡异的开心，心情复杂地再次打开了《湖与我》的歌谱。
　　专辑录制工作接近尾声，这是最后一首还没录的歌，凡星已经练了很多天。
　　他知道上次没唱到位。
　　凡星之前既不懂什么是“不值一提万尺胸境”，也不明白何为“幡然醒悟一寸私心”。然而他与穆康合作的这段时间里，不仅见识到了才华横溢的万尺胸境，也有了永无出头之日的一寸私心。
　　他觉得自己似乎离这首歌近了一点。
　　凡星放松腹腔，简单指弹了几个和弦，从B段开始轻轻哼唱：
　　“他有不值一提万尺胸境，
　　献给苍天与大地……”
　　“他”和“我”，便是“湖”与“我”。
　　湖有万尺胸境，属于苍天与大地。
　　我有一寸私心，请求湖分我一隅。
　　凡星来回念了几遍，恍然意识到自己之前的浅薄理解是大错特错。
　　“湖”是浩瀚卓越的，“我”是渺小卑微的。
　　这根本不是甜蜜的两情相悦。
　　这是只能仰望的求而不得。
　　和现在的我很像啊。凡星自嘲地笑了笑，闭上眼，沉淀情绪，继续练习B段。
　　唱到最后一段“他让我泪流不止”时，室内骤然窜进一阵冷风，穆康推门进来了。
　　凡星吃了一惊：“穆老师？”
　　穆康一言不发关好门，靠在门上双手抱臂道：“从头来。”
　　凡星：“……好的。”
　　他深呼吸了几下，指尖弹出两小节和弦过门，缓缓开口唱道：“年少时爱来这里，荒芜世界一隅……”
　　合格地演唱一首歌，需要歌手事先假设场景，再设身处地地进入场景表达情感。所谓“共情”，靠经历领悟，由心力维持，而凡星之前假设的场景纯靠虚妄想象，没有半点说服力。
　　他必须重建。
　　他也不害怕重建，每次重建都是精神涅槃。
　　尽管凡星仍不理解《湖与我》背后复杂深沉的心境，但他依托于一份求而不得的惆怅心情，凭借过人天赋，重建出了自己的“湖”。
　　他的诠释将失落的心情表现得恰到好处，又不失年轻人特有的朝气。
　　凡星唱完最后一句，穆康严肃的表情缓和了些许，难得道：“不错。”
　　凡星：“谢谢穆老师。”
　　“和我想的不一样，但是也挺有意思。”穆康直接说，“现在就来吧。”
　　他没兴趣探究凡星的理解心路，这属于歌手的个人隐私。
　　凡星站了起来：“现在录吗？”
　　“是。”穆康一屁股坐到调音台前，“今天把这首歌录完。”
　　“好的。”凡星态度端正，又问道，“Evan呢？”
　　穆康言简意赅道：“走了。”
　　凡星傻乎乎地问：“走去哪儿了？”
　　穆康冷冷道：“回瑞士了。”
　　凡星火速闭嘴。
　　“丝毫不会察言观色”和“哪壶不开提哪壶”的坏毛病过了一年仍未改善，凡鲜肉果然还需要历练。
　　获奖无数的资深穆姓制作人把《湖与我》交给凡星唱不是心血来潮，之前同邱黎明说的“指望他自己领悟”，也并非毫无根据。
　　凡星心思细腻，声音表现力强，在情感展现上有惊人的天赋。穆康比赛时就看出来了“新希望”本领不俗，愿意给凡星机会和时间，凡星也没让他失望。
　　晚上十一点半，《湖与我》顺利录制完毕，整张专辑只剩最后一点要补录的配唱。
　　穆康看了眼手机，距林衍起飞已过了六小时，班机飞行距离四千八百公里。
　　离他……越来越远。
　　穆康烦躁地关掉手机屏幕，对凡星说：“尽量这周全部弄完，我赶时间。”