他听到死者声音 (佐田三季)

摇摇晃晃地回到盥洗室，穿上衣服跌跌撞撞地逃出神成的家。
末班车已经开走了。在青梅街道拦下出租车，告诉司机开往三鹰。一下车就感觉内裤都湿了，斋木紧咬着嘴唇。这已经不是悲不悲惨的问题了。进到屋子后，斋木再也忍受不住，喉咙「唔」地响了一下。鞋子也不脱就倒在了玄关上。嘴里溢出呜咽。
其实，这个世上他唯独不想跟那个男人睡。不想在那个男人的身下获得快感。不想听他用那种声音叫自己的名字。他讨厌那个男人。他可以跟任何一个人睡，但不包括那个男人。
斋木擤了下鼻涕，进房间红着眼睛看着浴室。没怎么善后就从神成家里逃了出来。那里流出了神成的残渣，感觉非常恶心。
脱下衬衫时，放在单肩包里的手机响起了来电铃声。屏幕上显示的是一个陌生号码。时间刚过凌晨两点。大概是，神成。
斋木犹豫了，但就这样放置不管也很可怕。发抖的手指按下了通话键，果然是神成。手机传来了男人生气的声音。
『不准随便回去』
「……我也有我自己的生活」
回答他的是男人的嗤笑声。
『工作结束了，就给我过来』
说完也不等斋木回应就挂断了电话。斋木慢吞吞地把手机放到了电脑桌上。
拖着沉重的身体，斋木打开了浴室的门。赶快洗个澡，抓紧时间休息一下。不然的话，今天一整天都会很难熬……
·
早上三鹰车站总武线的候车厅比以往都要拥挤。斋木是十点上班，比一般的上班时间要晚一点，按理说不应该这么挤的。
可是，今天中央线的狄漥站出了人身事故。车站广播在播，还立起了临时告示板。时刻表大幅度混乱，所以人才会那么多。
一对身穿西装的三十岁左右的男女在斋木的身后聊着天。
「真讨厌啊。我一大早还要开会的……」
「人身事故……反正就是自杀吧？为什么要连累到别人啊」
陌生人的死无关紧要。斋木也跟他们一样心烦地皱起了眉。叹了口气，斋木看向大厅外。天阴沉沉的，好像就快要下雨了。
东西线直通的首发车，车内的人比以往要多得多。斋木握住吊环的时候，肩被人拍了一下「哟，这不是小斋木吗。早上好」。
转过头就看到了同事根岸。头发一如既往地翘。后脑勺的头发还奇怪地蓬起了。
「早上好。……咦，根岸前辈不是在新小岩？」
「在武藏境的朋友家。到三鹰换乘，看见斋木吓了一跳呢」
根岸的脸突然凑近了。在耳边悄声道「脖子遮一下啊」。
斋木绷紧了脸。默默地把扣子系到了最上面一颗。是留下了神成的咬痕了吧。
早上照镜子的时候还是能很清楚地看到朋。不想直视她，于是刮胡子的时候也是尽可能地移开了视线。
根岸笑嘻嘻地，「很热情的孩子呢」。
斋木只好生硬地回以苦笑。根岸也没探究下去，大大地打了个哈欠，然后看着斋木。
「中村前段时间辞职了，今天有个面试，不知道来的会是什么样的人呢」
辞职的中村是立志当设计师的二十四岁的女孩子。因为工作琐碎总是做不完，连家也没法回，过了一年就说「跟我想象的不一样」，然后辞职了。
根岸露出沉重的表情。
「不管什么大学毕业的都可以，但要是没有才能就用不上，没有耐性更是要不得。……啊，我是专科毕业的，听起来像是在嫉妒呢」
斋木一直看着车窗外的街道。下一站就是狄漥了。他转过头面向根案。
「我们公司几乎只招名牌大学毕业的吧」
「嘛，社长好像就是那种人。毕业于附近的大学，他儿子也在那里上学」
对话到这里就终止了。到了狄漥站。斋木低头看着脚下一双又一双的鞋子。这时根岸又叹了口气。
「……我大概也不行了吧」
斋木闻言抬起了头，只见根岸淡淡笑了一下。
「在那里呆了也有十年了。总觉得最近真的要喘不过气了」
脑海里浮现出饭田桥地铁站的C2出口。通往职业介绍所的出口。斋木看着根岸。
「接下来有打算了吗」
根岸无力地笑了笑，「在考虑要不要独立」。
一到公司就下起了雨，根岸松了口气「好险赶上了」。此刻又换上了明朗的笑容，好似刚刚那个阴郁的表情从未存在过。
斋木给电脑按了开机键，离开座位想去吸烟。这时，背后响起了守口的声音。
「斋木君啊」
斋木克制了下情绪，转过了身。不喜欢这个男人绵软无力的声音，也不喜欢他每次叫人时都要带上的语气词。但他是上司。
走到男人的座位，问「请问有什么事吗」。守口把一叠A4纸递给了他。
「希望你能做一份这种类型的手册啊。斋木君负责的『旅丸！』要是有手册会更好。就算你不在了，别人也能根据手册接手工作」
就算你不在了——被这句话吓了一跳，斋木看向守口。
「编辑部有给我制作手册的指南」
「不是那个，是要靠你的技术做出来的，属于我们自己的手册。你看，你也是人，也会有生病休息的时候吧？就是为此准备的。想要让任何一个人都能接手其他人的工作。只要看到手册，就能轻松地做到……就按这个要求做细心一点」
「好的」虽然没什么动力，但还是接过了资料。
「抱歉，打扰了……」
一个身穿蓝色西装的女孩子小心翼翼地过来了。是来面试的人吧。总务科的人招了招手「这边这边」，把紧张的女孩子带到了接待室。
看到这一幕，守口懒洋洋地道
「接任中村工作的会是怎么样的人呢……我们公司在面试前是要求面试者把简历邮寄过来，我们再来筛选的吧？真的很不景气呢。这次还募集了助理编辑，可是啊，我们收到多少封来着？」
歪了歪头，守口说「就两百封」。
斋木把资料扔到了自己的座位。电脑已经开机了，但他还是走向了阳台想去吸支烟。
腰很酸痛。睡不着觉。不管做什么都提不起劲。只想吸尼古丁，好让头脑清醒一点。
这种时候就会觉得自己是个无趣的、犹如虫子一般的人。能代替自己的人要多少有多少。所以才拼尽全力以免摔落悬崖。
不过一只虫子，啊啊、此外还有个洞……
夹着烟的手指在发着抖。
不想工作。也不想做手册。可是也不愿辞职。不想在狄漥站下车……
·
在狄漥站下车。大厅的时钟显示十一点四十五分。今天早上还发生了事故，斋木不想在这个大厅里多呆一秒 ，但他更不想过去神成家。
下车的乘客们快步走向出口。斋木坐在中央线兼总武线车站的椅子上。眼角的朋还在欢腾。是见到了对面低着头的同伴了吧。斋木烦躁地叹了口气。电话就在这个时候响了起来。
神成吗。
心情沉重地从单肩包拿出手机，显示屏上显示的是『父母』。有点松了口气，但还是堵得慌。
今天老家打来了很多通电话，每次都被他无视掉了。斋木无奈地按下了通话键。电话一接通，那边就像是等得不耐烦了一样，立刻传来了千惠美的声音。
『啊、明？真是的！我都打了多少通电话了！你就不能早点接吗』
「怎么了，急事？」
「……是你爸爸。他病了」
听到生病，斋木凝起了眉。……会死吗。
「……什么病？」
『胆结石，一周后动手术。用了叫腹腔镜？的东西，发现伤口很小，不严重』
什么啊，就这种程度。张了张嘴，但最终还是什么都没说。发现儿子沉默不语，千惠美又开始说了。声音更加焦躁，语速也更快。
『就算伤口再怎么小，那也还是要动手术啊。只有我一个人我会不安，你那边请个假吧』
斋木撩起刘海。从椅子上站了起来。瞥到了对面低着头的影子，斋木咂舌。
「不行。我很忙——」
说到这就想起了做手册的事。好疲惫。
「可是，不出什么事的话，明都不回来的吧？正月也留在志奈家。我们已经好几年没见到你了」
志奈是斋木父亲——靖夫的妹妹，村冈志奈。斋木十五岁就逃出了老家。寄宿在没有孩子的姑妈家，在东京读的高中。因为受了他们颇多照顾，比起亲生父母，斋木跟他们要更为亲近。
『……感觉就像是被志奈给抢走了。你明明是我忍痛生下来的孩子。这是不可能的吧。我真傻……』
千惠美时不时就会来一句『是我忍痛生下来的』。他都已经二十八岁的人了还在说什么抢不抢的。斋木暴躁地说「总之我不会回去的」，可就在他想挂断电话时，千惠美又表露了她的不安。
『好吧，这次只是小手术就不勉强你了。不过，你以后一定要回来哦？……啊、你别误会，可以不用住在一起。到那个时候，明肯定也有妻子了。年轻人不会喜欢二世同堂的吧？……只要能陪在我身边就放心了。离得近，发生什么事也好有个照应』
当然了，也就是说，到最后，肯定会来照顾我们的吧？
嗅到她的潜台词，斋木沉默了。没有得到回应，也不知千惠美是在装傻，还是相信儿子肯定不会拒绝自己， 她继续说了下去。
『真是的，你说点什么啊。男孩子真是冷漠。算我求你了，偶尔也回来一下吧。我都快忘记自己还有个儿子 了』