他听到死者声音 (佐田三季)

晚饭就吃了锅里的咖喱。也分给神成了，但他好像没什么食欲，吃剩了一大半。
「你要不去画室吧。我进去会挨骂，你进去的话我爸不会生气的」
神成摇了摇头。
「会妨碍他的」
没办法，只好把他带到了自己的房间。神成蹲在房间角落，蜷着身体。有点想问他到底发生了什么事，但又觉得麻烦就由他去了。斋木径自躺在床上，看起了从便利店买来的漫画杂志。
看完感兴趣的连载漫画后，听到了沙哑的声音。
「小明知道布谷鸟的蛋吗？你怎么想？」
这个前几天才在电视上看到过。布谷鸟会在别的鸟巢里生下自己的蛋。孵化后的布谷幼鸟，会把寄主家的鸟蛋或者幼鸟推出鸟巢。寄主不会怀疑自己的孩子，哺育布谷幼鸟。
「没什么。就觉得布谷鸟真有意思。仅此而已」
「……如果，换成了人呢？」
「……布谷鸟的父母真垃圾。恶心死了」
「对吧」神成发出格外低沉的声音。斋木撅起了嘴。
「你啊，好端端的说什么布谷鸟和人。你究竟想说什么？」
「……没事。忘了吧」
怎么可能没事。斋木可没见过有哪个小学六年级的男孩子会既不甘心又难过地咬着牙安安静静地哭。
「你搞什么啊……」
该怎样安慰一个人呢。眼前的他惊慌失措，但又无所依靠。斋木就像对待朋一样，轻轻抚摸神成的头发。如果是朋，被抚摸一会儿就不哭了，闭上眼睛直至睡着。可神成不一样。
抬起头的神成惊讶地看着斋木。只流下一颗豆粒大的眼泪就没再哭下去。
止住眼泪，直勾勾地凝视斋木。他专注的眼神令斋木浑身不自在。
停下抚摸的手就被神成催促道「拜托你，再多摸一下吧」，说着就把脑袋凑了过来。这动作跟狗狗一样。于是斋木就又继续抚摸神成的脑袋。
那是好多年前的事了。斋木又用白布裹住了画。
那个时候，坐在车上的男人是谁呢。神成为什么要说布谷鸟借巢孵蛋的事。
那个宣传册的拝岛静儿……
·
第二天，靖夫看完画好的画就去了医院。千惠美早就做好了住院的准备，一切都很顺利。住院第三天动的手术。执刀医师没有出现失误，靖夫的手不会留下后遗症。
斋木决定在靖夫手术后的第二天回去东京。来时没带什么行李，回去反而拖着大行李。因为他带上了神成的画。
千惠美今天没去当志愿者，待在厨房里不知在做什么。
斋木窥探着无人的画室。
以前……非常远的以前。靖夫在高中教美术、开美术教室的时候。当时只是一名画家，还没有现在这么有名。每天都理所当然地跟朋和神成沉浸在画室里的时候。
画室是让斋木痛苦的地方。在这里见识到了绘画上的差距，体会到了疏离感。
讨厌被对比，每次来这里都会腿脚发软。明明他这么喜欢画画。
走进了画室。无人的画室鸦雀无声。阳光一如既往地照进画室，空中的灰尘闪闪发光。唯一不同的是，窗边没有了彩虹帘。
靖夫使用的画架、椅子，放置画材的木桌。最里面有个全身镜。因为能看到朋，所以斋木讨厌照镜子。只有在刮胡子时才会用上小镜子。
斋木抿着嘴站在镜子前。
全身镜里能看到朋。就站在自己的左边。看到朋也不会害怕。只是强烈的罪恶感会席上全身，让人喘不过气。想移开眼睛。但斋木仍继续看着朋。
没有颜色的朋毫无表情。然后，她果然在一个劲地说着什么。斋木隔着镜子凝视朋的脸。
如果那个时候没有丢下朋一个人。如果那个时候取消跟男人的约定，留在家里。
虽然说朋不会长命，但说不她现在还能好好地活着。要是她还活着，就能在这里继续画她喜欢的画了。
眼睛深处涌现热意。
「对不起……」
就在这个时候。朋的嘴动了，和自己的口型非常相似。是朋一直在说的话。
『小明是个杀人犯』
那个男人说她一直在说这句，但字数好像对不上。
斋木聚精会神地观察朋的口型。
『小 明 』
『小 明 』
斋木也开口了。『小明』对得上。
可是，下一句就对不上了。她说的话貌似就四个字※。缩紧口腔的发音，扁嘴的发音，闭上嘴的发音，扬起下唇的发音。
斋木看着朋和自己的口型，发出声音。
「是、个、杀、人、犯……」
果然对不上。首先字数就不对。斋木又呢喃了先前那句。
「对不起……」
对不起对得上。最后一个难道说是『ね』。再试一次。
「……小明、对不起……」
朋的口型和自己的完全一致。斋木张大眼睛。
「什么啊、为什么你要道歉啊……！」
一直以为她在骂自己是个杀人犯。那确实会比较好受。我是杀人犯。因为丢下了应该保护的薄弱的姐姐。被朋这么骂是他活该。
镜子里的朋还在重复这句话。斋木僵硬地摇着头。
「……不要道歉！」
斋木希望她骂自己的。没想到竟然是在道歉。
看着镜子时，响起了砰砰砰的敲门声，露出了千惠美的脸。
斋木慌张地低下头。不想让千惠美看到自己的眼睛渗出了眼泪。
「怎么了？好像听到你在跟人说话……」
朋没法回答千惠美的疑问。斋木按了按眼睛。
「灰尘飞进了眼睛，只是骂了声可恶……找我有事？」
「我做了炖菜给你带过去。跟静君一起吃吧。啊，我还做了雁月」
千惠美的心意真沉重。不打算把她做的东西带给神成。要是一不小心收下千惠美的东西，后面处理起来可能会很麻烦。
「因为工作原因，我要去高中同学家住一段日子。就算带过去，神成也吃不了」
「诶诶……」
千惠美嘀咕着「你怎么不早说啊」，直直地看着斋木。
「那就请你的朋友品尝『农村料理』吧。我放到厨房桌子上了」
虽然觉得麻烦，斋木还是点了点头。千惠美莞尔。
「明是中午的新干线吧。给你做了饭团便当」
「……诶」
「诶什么诶啊。配菜是鸡蛋烧和炸鸡块，全是你喜欢的，很好吃的哦……不过，比不上小朋做的呢」
以前有做过几次。如果家里出了什么事，朋就会做外形难看的饭团。因为饭团是朋唯一会做的料理。
追忆往昔的千惠美露出温柔的笑容。
「啊啊、好想吃小朋做的饭团啊。好好吃呢」
朋好像很想靠近母亲。可是她没法离开斋木身边。
千惠美留下一句「偶尔也要跟静君一起回来」，就离开家去靖夫住院的医院了。
直到看不见千惠美，斋木才松了一口气。
老家就是座谎言堆砌的固垒。斋木嘴角扯出讽刺的笑，这里的他从未袒露过真实的自己。他是gay，害死了朋，捏造了学历，被公司发现后丢了工作。讽刺的是，知道所有事实的就只有神成一个人。
斋木坐在画架前。挂上速写本，拿起铅笔。画了个大大的轮廓，时不时瞄几眼镜子。
然后，闭上眼睛。过了一会儿再睁眼。
铅笔线条画得越多，轮廓就越明瞭。铅笔的黑铅渐渐描绘出了一个人脸。
虽然被指责没有才能，但他还是想拿起画笔。画画很痛苦。在孤独中直视丑陋的自己。没有人来救他。
速写本里，朋笑得犹如向日葵。是朋以前的脸。
小时候曾和朋拿蜡笔或者色笔在画纸上画画。那个时候没什么好坏之分。只是想快乐地画画。和朋是同个肚子里出生的姐弟，理所当然地每天一起玩，日子过得很幸福。
是从什么时候开始的呢。
学到了知识，知道朋和自己不一样，是薄弱的人。这认知令他羞耻。她是自己的姐姐，这一点就更让人抬不起头了。
身体孱弱的朋分明是低能儿，但却是个天才，比起自己，父母把更多的爱倾注在了朋身上。他有多么的羡慕。同时也非常地憎恨。无数次地诅咒朋早点死。
在幼儿时期，朋是他的半身，是他的全世界。只要离开一小会，他就会不安得哭出来。分明爱着她，将她视若珍宝……可是随着年岁的增长，这份感情也被他抛在了脑后。
斋木从画架前站了起来。看着镜中的朋，开口道
「……差不多该回去了」
朋晃了晃身体。斋木知道她在说不想回去。左眼随后覆上了一层白。是朋走了过来。感觉她在拉自己的左手。这还是第一次。
「什么啊……？」
斋木觉得怪异，跟着朋走了过去。在书架前停下脚步。书架旁有个彩色木纹箱子。里面塞满了三层朋画的速写本。这些对父母来说是非常珍贵的遗物。
斋木拿起几本速写本。哗啦啦地翻着看。画了很多朋喜欢的榉树和马。
在里面看到了神成和自己，内心惊讶了一下。带着中学生特有的青涩。地点应该是这个家的客厅。画里的布纹很眼熟。记得是沙发垫。神成一脸认真地抚摸睡梦中的斋木的头发。
心跳漏了一拍，忍不住快速翻过。下一页，是神成害羞的、泫然欲泣般的腼腆笑容。悲伤的表情。恋爱中的表情。
朋没法画出想象的东西。她是把所见之物化成照片深深烙进眼中，然后在这间画室里再现出来。也就是说，这幅画是过去真实发生过的事。
斋木感觉自己看了不该看的东西，合上了速写本。隐藏内心的动摇，斋木发出了声音。