他听到死者声音 (佐田三季)

「你这是做什么！」
「……死、不了」
神成喃喃了一句。嘶哑的声音听起来很痛苦。从这里出去时是叫了他去死——
「你在说什么、别这样。……是我错了。我听人说了，不是你揭发的。对不起」
神成闻言睁大眼睛。
「……没想到、你会来道歉……」
然后他呻吟着继续说下去。
「其……其实、该道歉的人是我才对。我只有死了才能谢罪。可是，真的快死时我就害怕了，我逃了。刚刚绞住脖子，手发麻的时候，我害怕得挣扎了起来」
斋木把手放到神智混乱的男人肩上。有股很浓的酒味，一定是喝了很多酒。醉鬼的话认真不得。
「我知道、我知道了。喝点水去睡觉。到明天就会忘了——」
适当地安抚了几句，结果却起了反效果。神成拉扯斋木的手，斋木身体一歪就倒在了神成怀里。
被狠狠抱住。不对，是被紧紧抓住。
以前也被这样搂了好几次。但跟以往不同的是，这一次没有任何的性意味。
「喂……」
男人开口了，声音带着哭腔。
「我好害怕、小明。我好怕一直孤单一人。我的所作所为快要把我压垮了。只有死了才能弥补，可我却怕得做不到。我不知道、该怎么办才好」
斋木叹了口气。这就是自己一直以来的心情。
「怕死，你就活下去。做不到弥补，你就不用去做」
在别人听来也许会很傲慢。可他只能这么想。
神成似乎吓了一跳。抓着自己的力度也减轻了，抬头看斋木的脸。然后又无力地摇摇头，神成离开斋木的身体，摇摇晃晃地站了起来。
男人踉踉跄跄地走到放着画材的桌子旁。拿起桌上一个小小的银色机器。男人按下按键。
响起了倒带的声音。应该是录音机。等全部倒带完后，又按下了按键。听到播放磁带的杂音。
《哔》
尖锐的声音过后，是沙沙的杂音。然后，响起了人的声音。
《啊、那个、小静。呃、呃……》
《八月、二十、八、号。下午、九点、五、分》
是电话留言。斋木吞了口唾液。电话留言上播报的日期是、那一天。然后，听到的是令人怀念的朋的声音。
《哔》
《我是小朋……呃、那么、再见……》
《八月、二十、八、号。下午、九点、七、分》
想要阻止。一直想听朋的声音，但不想听这一段。可它还是残忍地播放了下去。
《哔》
《小静，那个、今天去跟小明说、对不起，他绝对会原谅的。然后、我们三个再一起画画吧、小静。所以，我去接小明了。那么、我走了》
《八月、二十、八、号。下午、九点、十、八、分》
不要去、朋。不用来接我！
想要大叫，喉咙却堵住了 。那个雨天，她果然是想来接自己。知道这件事的斋木浑身如遭棒喝。
斋木僵硬地摇着头。久违的朋的声音。可是，如果能在磁带上的那个时间去阻止她的话……
「……朋……」
斋木呆呆地呢喃姐姐的名字，神成垂下了头。男人的肩膀在细细发抖。然后，发出了颤抖的声音。
「那个时候，我要是回家就好了。陪着朋待就好了……那个时候，我……朋死的时候，我和女人、睡了」
听到男人的坦白，凝视磁带的斋木抬起了头。慢慢地转向神成。
这么说来，那天在便利店遇到了神成。遇到的不止神成一个人。去靖夫画室上课的二十多岁的家庭主妇也在。对象是那个人吗。但那种事并不重要。
斋木沉默着，神成继续说道。
「如果死的不是朋，而是我就好了。从以前起，我就是一个人。不被任何人需要，如果是我代替朋就好了」
呢喃声犹如恸哭。无处发泄的情绪堵在胸口，斋木说不出话。自己也曾这么说过。他们抱着同样的想法。
斋木无力站起来，坐在地上抱住了头。悲伤涌上心头。无法整理情绪。脑袋转不过来。
「好想死……」
听到了他毫无抑扬的声音。噗、斋木忍不住笑了。腹部深处渐渐被笑意支配。哈哈哈地发出歇斯底里的笑声。
人怎么可能这么容易就能死。那个夏天结束后，自己尝试了很多次。可是最后，肉体拒绝了死亡。脑袋畏惧死亡，总是在最后时刻就退缩了。抱着「我必须要死」的义务感是死不了的。死不了，不外乎就是想活下去。
听到斋木的大笑，神成愤怒地瞪着斋木。
「你笑什么」
「不然你要我怎么做」
笑得太过，嘴角都流下了唾液。斋木用手擦了擦嘴，看着男人。
「说到底，你是想要我怎么做。要我苦苦央求，求你不要那么说、你不能死，这样你就满足了吗。……你明明也有错，却对我隐瞒了这一点，还来责备我。结果，你不也是我的同类吗」
神成肩膀剧烈一颤。
「没错，我是你的同类，我也是骗子。朋的那句『你是杀人犯』也是我骗你的。我听不到死者的声音。只是，我做了个梦。梦见朋说我『是个杀人犯』」
「朋才没有那么说」
明明是我害死了她，她却向我道歉。仔细想想，被她责备反而要轻松得多。
「前段时间回老家，在画室和朋一起画画了。把两张椅子和画架并在一起。然后，她在速写本上写了句『对不起』就消失了。出现在你梦里的不是真正的朋」
男人此刻像是快要哭出来一样。
「……我之所以撒谎，是因为想不出其他可以留下你的方法了。只要抓住你的弱点威胁你，那你再怎么讨厌我，也还是会留在我身边。因为不管怎么做，小明都不会喜欢我」
斋木听完神成的话，扯出一抹扭曲的笑。
对这个男人的感情，不是三言两语就能说得清的。
讨厌、憎恨、喜欢、爱。喜欢这个男人幼稚专一的地方，肯定也是爱他的。憎恨这个男人的才能，但又无可奈何地被他所吸引，几乎就是崇拜了。
神成露出哭一样的笑容。
「我什么都没有」
男人的这番话令斋木气愤不已。他发出嗤笑，狠声道
「你不是还会画画吗！」
被称为天才，不论在哪里都备受欢迎。当然也会有喷子，可他的粉丝仍是非常庞大的。
自己身边的人全都醉心于这个男人。包括自己。
掩盖妒意，每晚都在看神成的酞菁蓝画。看入了神。一心向往。
在靖夫画室看到神成的画时很是意外。听到靖夫说『扔了它』，斋木心想太好了。想把神成的画据为己有。觉得所有的观赏者中，只有自己才能看懂这幅画。
跟宫胁结束通话后，过了一个小时这个男人的编辑松本也给他来电了。就只是为了跟他说一切就拜托你了。
那可是编辑。每天都忙得不可开交。可是却为了一个失联的画家拼命地给每个人打电话。因为除此之外他什么都做不了。
「你胡说什么，明明有那么多人支持你」
神成摇摇头。
「我的画没什么了不起的。因为我只会画画，我才画的。除此之外我没有其它依靠了。……我真正想要的，一件都得不到」
神成说完就看着斋木。斋木张张嘴想说点什么，但最终还是什么都没说。
只有受欢迎的人才会说出这么傲慢的话，普通人连才能都没有——正想这么说时，斋木意识到了。
这个男人在幼年缺失了母爱。就连唯一的亲人、他的父亲，也在他高中时自杀了，抛弃了这个男人。
他不是欠缺了人生中最重要的两样东西了吗。虽然自己也缺失了很多，可是他要更为严重——
神成颤抖着，双手掩面。
「我希望能有人对我说，喜欢的是我这个人，而不是因为我的画。想要为人所需，想要被爱……」
孩子气的发言。斋木无奈地叹气。
「真蠢。你想要的是毫无理由的、无私的爱。能给你这种爱的，也就只有父母……不对、父母也不会懂。能给你的，就只有神明和朋了。这个世界上，没有几个人能得到这种爱的。并不是只有你一个人得不到。你就庆幸你还能画画吧。因为普通人可是什么都没有的」
被神明所爱、孤独弱小的男人迎向斋木温和的目光，然后看着画室的全身镜。再也看不到朋站在他们身边了。他们永远失去了朋纯粹的爱。
以后就只剩下算计的爱。给人的可怜、孤独和欲望带来安抚的爱。大概所有的人都会称之为爱吧。但那也好过没有。
斋木慢慢站了起来。走到垂着头双手掩面的男人身边，手掌放到肩上。
「站起来。去那边的沙发床」
也许因为他的声音很温柔，神成惊讶地松开双手，抬头看斋木。眼前的男人涕泗横流，斋木露出苦笑。
「今天就睡了吧。我会陪着你的」
关掉画室的灯，把神成带到沙发床上。不打算一起睡的，但神成却吸着鼻子搂住斋木的胴体。看来他无论如何都想抱着斋木睡了。
「小明……」
声音带着依赖和撒娇。斋木听着神成的声音，嘴角漾出笑容。
「我什么都会做的，留在我身边」
黑暗中，男人开口恳求。
「我喜欢你、小明。求求你、留在我身边。求求你、对我说声喜欢吧。骗我的也好、骗我的也好，说你喜欢我——」
斋木把男人的脸拉向自己。用吻堵住了他的话。

第4章 终章
裤子后口袋的手机在震动。是闹钟。迷迷瞪瞪地拿出手机，揉揉沉重的眼皮，确认时间。九点十六分。今天是周六，不用上班的好日子。