他听到死者声音 (佐田三季)

「不，我就是来这里应聘的」
斋木僵着脸回答，站在社长背后的女性尖叫「骗人、太浪费了啊！」
平井一脸嫌弃地看着她，「大场，你去工作」。
「啊、可是、还要倒茶……」
「面试不需要倒茶。喂，帅哥来这里」
名叫大场的女性小小「切」了一声。
平井把斋木带到社长室，跟他说「你坐吧」，然后他自己也坐到椅子上。发出了吱呀的聒噪声。他看了会儿斋木带来的作为作品的杂志切页，随后拿起简历。
平井边看简历边问「简历的照片傻乎乎的，就没有更好的照片吗？白费了你这张帅脸。……诶诶……你上家公司是Tomi啊。……为什么辞职了？在Tomi是正式社员吧，我这里只是临时工哦？……是人际关系不好吗？还是搞砸了什么事？」
斋木无措地看着平井手中的简历。
该怎么说才好。
看他犹豫的样子，平井无所谓地说「算了，我去问岛村好了」。
斋木闻言吓了一跳，抬起头「您认识Tomi的社长？」
「嗯。我以前是那里的社员。岛村也是。我们是同期来着。……嘛，他们那种大公司跟我们是不一样的。但也没什么大不了的，不过是继承父亲的公司罢了」
话语里带着几分郁闷。
但斋木几乎没有听进他的牢骚话。兀自握紧膝上汗湿的拳头。
不行了。不管怎么挣扎都无济于事。不管在哪里都不会被录用。这个业界太小了。就算能顺利地蒙混过去，自己的事也总有一天会传到雇主的耳里……
斋木苦笑。……自作自受。
「是捏造学历。暴露后就被解雇了」
「诶」
平井睁大了眼镜后的小眼睛，看了看斋木，然后又转到了手上的简历。
「……啊、是吗。Tomi只招大学生呢」
简历上只写着高中的名字。也许写上大学名字和辍学的事会比较好，但斋木就是不想写上去。
斋木慌张地站了起来。行了一礼，「失礼了」拿起放在地上的背包就转过了身。平井对着背影喊道
「喂喂、等一下。面试还没结束呢。真是性急的家伙。直到我说『结束』前都是面试。你做个测试。做完再回去。大场！带这位帅哥去电脑那里」。
叫大场过来的平井看了眼斋木，「会在一周后通知你结果。面试通过会电话告知，落选了就发邮件。我对大家都是这么说的，别抱有期待。毕竟只招一个人」
确实不能有所期待。外面还有身穿西装的看似刚毕业的女性，和看似富有经验的三十后代的男性一脸郑重地坐在椅子上等待面试。
测试是在装有DTP软件的PC上，完成指定纸的小新闻。
完成测试后斋木离开了事务所。回去时又跟来面试的人擦肩而过。
·
用备用钥匙进了西园寺的家。也许是听到了开门声，白色的胖猫喵喵叫着出来迎接他。粘人的猫缠住了斋木的脚。
这公寓是筑龄三十年的3DK。把三间房分成了卧室、办公房和资料室。资料室现在是斋木在用。
从办公房传来小小的动画歌曲。有几位助手过来帮忙画画了。
打开跟西园寺借的电脑查看邮箱。前几天面试的几家公司都发来了邮件。
邮件名为『选拔结果通知』的落选邮件，在末尾加上一句『由衷期待您今后的活跃表现』。也就是祝福邮件。
斋木深叹口气，又看起了招聘网站。没有新的通知。
往后倒在床垫上。猫紧紧黏在斋木身边。在猫的体温下闭上眼睛。好不容易等来了睡魔，却又被手机给震醒了。
慌乱地从包里取出手机按下通话键。本以为是通知他面试通过的公司，结果却听到了熟悉的声音。
『现在有空吗？』
是母亲千惠美。斋木一下子泄了气，随便应付道「……啊啊」。
『是你爸爸的事。现在又稍微恶化了点，虽然本人说没那么严重，但医生说将来也许还会反弹，然后——』
斋木受不了千惠美毫无要领的话，连珠炮地发问「病名？要动手术？要住院？」
『病名是……怎么说的来着。好像是脖子的血管堵塞了。放任不管很可能会得脑梗塞。堵塞的地方刚好就在神经线附近，手术中只要擦到一点都会受伤，会造成手脚麻痹，我都不知道该怎么办才好了——』
「现在在住院吗？」
『没有。你爸爸很讨厌动手术，现在回家了。不是很快就要办个展了吗，有一幅画无论如何都想赶上个展』
「知道了。我这就回去」
『……公司不要紧吗？不过，你要是能回来我就安心了。你爸爸都不肯听我的』
斋木看着祝福邮件，最终张了张口「公司不要紧的」。
PC上的时间刚好显示十八点。现在就去上野的话就可以在二十三点前到了。
·
?到便利店买了果子面包和罐装咖啡，乘上东北新干线。在座位上边喝咖啡边打开手机。因为不想打扰西园寺工作，斋木什么都没说就出来了。发了个简讯给他，就只告诉他父亲生病了，要回老家探望。
西园寺立刻就回了信息。回信内容有两个。一个是对父亲的慰问，一个则是说神成中午给他打了电话。没有提及电话内容。
斋木凝视短信上的文字。很想问问那个人到底对西园寺说了什么，但西园寺正在争分夺秒地工作。而他也不想打电话给神成。斋木沉默着握紧手中的手机。
斋木下车后打了个寒颤。拉上单薄外套的拉链。虽然时值夏季，但北东北的夜风还是挺冷的。跟东京相差了八度。
没有拦出租车，斋木在车站搭上深夜巴士。深夜巴士价格偏高，但比出租车要便宜得多。也不知道还要失业多久，钱能省就省了。四十分钟后抵达离家最近的公交站，看了眼时间，已经过了零点。
他们搬来的地方变成了新兴住宅将，城镇充满了新鲜气息。
有个不大不小的超市，小学、中学、私立医院、牙科一应俱全。可是这里的老龄化问题越来越严重，老年人搬到适合居住的中心地区，空房子越来越多了。
站在阔别多年的老家门前，斋木把即将脱口而出的沉重叹息吞回肚子。轻轻转动门把，发现门没上锁。打开门后就听到了熟悉的幼稚门铃声。
伴随着门铃的是啪嗒啪嗒的下楼声。身穿睡衣的千惠美走了过来，看到斋木后露出开心的笑容。
「……欢迎回来」
「你继续睡不就好了」
「我没关系，总觉得最近睡不着觉」
左眼眼角映出欢腾的白色影子。久违地见到了母亲，她很高兴吧。
斋木无视姐姐的影子，问千惠美「爸呢?」
「还在睡。昨天几乎熬了个通宵，累坏了。明饿了没？要不要喝点什么？」
斋木快步越过画室，走向厨房。
「我自己随便弄点吃的。你去睡吧」
可是千惠美却跟着去了厨房。
「我去泡香草茶。没有咖啡因的。喝了后能睡个好觉……照理说是可以的」
千惠美递了杯带着点酸味的温热的香草茶。自己也喝了一口后，千惠美瞟了眼斋木。
「工作怎么样？」
「……还行」
不想被详细追问工作上的事，斋木从千惠美身上移开视线，往杯里加蜂蜜，然后用杯匙咕噜噜地搅拌。
「什么叫还行啊。说详细点。妈想知道自己儿子在做什么样的工作。你真的有在好好做吗？没有给静君添麻烦吧？」
「……诶？」
不期然地听到神成的名字，斋木抬头看着千惠美。
舔了舔干燥的嘴唇。
「神……神成说了什么？」
千惠美看似惊讶地睁大了眼睛。
「你现在不是住在静君家吗？虽然静君说你们是合租，但其实就是寄居吧。你没有瞎闹腾吧？我很怕你给静君添麻烦，都想去他家看看了」
听不懂她在说什么。斋木假装平静，注意不让声音发抖。
「他有打过电话？」
「对啊，静君和明不一样，时不时就会打电话过来。每年的盂兰盆节也会去给他父亲和朋扫墓，然后就来我们家。……你啊，五年都说工作忙回不来，也只有这时候才……你回东京后去把静君指甲里的污垢煎了喝吧※」（译注：爪の垢を煎じて飲む，意为以他人为榜样，效仿他人）
没想到父母现在都还跟神成保持联系。斋木啜着香草茶。要是说他搬到西园寺家，千惠美恐怕会追问他跟神成之间发生了什么。
「这几天有假，平时是很忙的。我回家都只是睡觉。基本都待在公司」
「可静君是在家工作吧？」
「那是他。他跟爸一样都是艺术家，成天宅在画室里，出来就是为了吃饭、上厕所和——」
来插我……咽下没法说出口的话，斋木粗鲁地抓了把头发。
「总之，就算你去神成家也没人会招待你，而且还会给人添麻烦」
「……什么啊……」
千惠美露出生气的表情，站了起来。
「男孩子真无趣。……话说，明有交往的人吗？不打算成立家庭？就算奉子成婚也行。现如今大家都这样，我们家也不在乎这点面子。有了妻子会增添很多乐趣的」
斋木眼神一暗，心想真不愧是母亲。好不容易才击落了神成这枚导弹，气还没喘匀就又来了颗婚姻炮弹。所谓各种乐趣，指的就是婴儿吧。
失业又没法繁殖的gay。自己身上带着大地雷。
既然说不在乎面子，那就干脆全都抖出来吧。但如果真的这么做了，爱操心的母亲肯定会卧床不起的。