他听到死者声音 (佐田三季)

根岸邀他去吃迟来的午饭，但应邀的话这个时间必定会喝酒。斋木就随便撒了个谎说跟朋友约好了，早早走出了公司。
原本想像往常一样乘坐东西线，可是到了车站就觉得脚步沉重。不想回去神成的公寓。在新宿下车，打算去看看西装。就是在这个时候。裤子后口袋里的手机震动了起来。设成震动模式的手机收到了短信。
斋木皱着眉打开手机。本以为是神成，结果却是志奈子姑妈。母亲千惠美的短信都很冗长，她的则一直很简短。
『布，好像不久就要死了。年纪大了』
看到这封简讯，斋木立刻坐上了反方向的电车。在大手町换乘千代田线，到千駄木。高中时期寄居的姑妈家就在那里。
从早稻田坐电车不用三十分钟就能到千駄木。可是因为千惠美的干涉，斋木这几年只有到正月才会去看姑妈。千惠美的说法是，有那种时间去姑妈家玩，还不如优先考虑回老家。
斋木叫她考虑下距离问题，但千惠美就是充耳不闻。
·
斋木买了志奈子喜欢的泡芙，走向他们居住的公寓。
在知名出版社从事编辑和翻译的夫妇住在3LDK，自斋木离开后又添了很多书籍。走廊也有书架，堆积的书都要摆不上了。
许久不见的志奈子还是老样子。没怎么打扮，但是身材苗条，看起来还很年轻。
志奈子眼镜后面的眼睛柔和地微笑着。
「谢谢你过来」
「布、怎么样了……」
「生病。毕竟十八岁了。跟人类一样，上了年纪就会出毛病」
志奈子合上正在使用的电脑，凝视着桌子下面。那里有狗狗专用的藤条床。在垫子中间，躺着一只静静呼吸着的黑色贵宾犬。
「换算成人类岁数，也差不多九十岁了。已经很长寿了」
志奈子弯下身，摸了摸睡着觉的贵宾犬的身体。那具躯体受惊地抖了一下。志奈子像是在对耳朵不好使的老人说话一样，吐字清晰地大声喊道
「布、明史来了哦！」
贵宾犬睁开眼睛。眼瞳是混浊的白色。
「它几乎看不到了。也不能走，应该就剩一个月了……」
斋木慢慢抚摸贵宾犬的身体。什么都没说，只是默默地抚摸着。以前还会啪嗒啪嗒地摇着尾巴，现在已经什么反应都没有了。
拿到泡芙的志奈子，把资料和辞书一股脑地推到了桌子角落。在空出来的地方放上两只马克杯，冲上速溶咖啡，发出截然不同的开朗声音。
「泡芙！总觉得好久没吃了」
姑父经常买的礼物。深夜的时候，三个人常常在这张桌子上吃。虽然是便利店里的泡芙，但很好吃。
咬了一口，志奈子笑道「好好吃！」
「那个……那个、姑妈——」
斋木欲言又止地探出身体，突然注意到了放在桌子上的白色信封。
是明信片大小的信封。神经质般纤细的文字映入眼帘。住所埼玉县草加市，寄信人『桝崎由美』。
斋木把那个拿了过来，看着封面。收信人写着姑妈的名字。信封贴着好几枚邮票，沉甸甸的。里面不止是信纸吧。
「这是、什么」
斋木僵硬地问道，志奈子微微背过脸，往上抬了一点。她眨了眨眼睛，然后看向斋木，又是往常的灿烂笑容。
斋木凝视着志奈子。只见她原本干爽的睫毛变得湿润。
「嗯？从草加市寄来的孩子的照片。不知道为什么写我的名字了。……等一下还要拿给宽」
「……那孩子，多少岁来着」
「今年十岁。你想想，那次骚动不是十一年前的吗？」
志奈子说着舔了舔手指上沾到的奶油，「这个真的好好吃」。
斋木高二的时候，姑父出轨了。小三还跑来公寓说「我怀孕了」。最后是姑父给姑妈下跪，承认了孩子，两人又和好了的……
志奈子大口大口地扫平了泡芙，咕咕地喝起咖啡。然后把视线移到了桌子底下的贵宾犬，开口道
「等这孩子走了后，我跟你姑父也要结束了吧」
「……是吗」
「我们已经是没办法挽回了。……你呢？你刚刚有话想说的吧。是什么事？」
斋木摇摇头，说没什么。
我也许，没地方可以住了。到那个时候，可以让我在这里住一小段时间吗。
原本想这么说的，但是在听到志奈子的打算后，斋木就说不出口了。要离婚的话，这栋公寓也要做处理了吧。
志奈子皱了皱眉。
「诶、什么啊， 别吊我胃口啊」
「……我想说，那些泡芙是在姑妈想吃的饼干店里买来的」
「诶、难道是……」志奈子惊讶地说出了高级点心店的名字。斋木点头后，志奈子露出悲戚的表情。
「讨厌、怎么现在才说。早知道我就仔细品尝了」
跟姑妈在附近的店吃完饭后才回去。发现手机收到了好几封神成发来的邮件，但斋木一概不回复。
·
回到神成的公寓已经将近九点了。打开门，看到男人坐在门槛上。被黑暗中孤零零坐着的男人吓了一跳。
男人摇晃着站了起来。
「你去、哪里了」
「什么哪里，当然是公司了」
「我打电话给Tomi，他们说你早就回去了。出公司后你去哪了，见了谁」
站起来的神成目光如炬。斋木下意识地退后了半步。
「……只是见了姑妈。狗……狗快死了，我就过去看看」
也许是因为提到了狗，神成的眼神有了些许柔和。他相信了吧、正这么想的时候男人的鼻子就凑到了斋木脖颈上。男人轻触的鼻子和嘴唇弄得斋木痒痒的。
「嗯，确实没有香皂味」
还以为他是像狗狗一样亲近自己，结果竟是在嗅气味。
只是想确认自己有没有跟别人睡了。斋木忍不住咋舌。
亏他还感受到了一丝甜蜜，现在有了种被背叛的感觉。
·
身体一倾，险些就要摔倒了。
斋木条件反射地抓住旁边放着PC显示器的金属架。金属架在作用力下摇摇晃晃。
「——喂！」
立刻传来生气的声音。他抓住的金属架是广冈的东西。妨碍了正埋头工作的广冈。
「……对不起」
斋木咕哝着道歉，被广冈烦躁地啧了一声，「算了，我工作要是赶不上，你的商谈也一样会推迟」。
斋木接下来要去百传社商谈。守口让他把广冈的模板交给同所办公楼的编辑部。
慢腾腾地回到自己的座位，喝了口灌装咖啡，斋木趴在桌子上。
连日的加班、休息日上班，还有失眠。疲劳在身体深处筑巢，整个人乏力得不行。最近几乎都没有食欲，吃不下东西。
根岸每天都对他说「好好吃饭，你都瘦得像鬼一样了」，但斋木就是没办法改变生活习惯。
「给你」
啪、一个大信封就这么扔到了桌子上，斋木瞪大眼睛。拜托别人时起码也要说句「麻烦你了」吧——虽然心有不满，但对广冈，除了工作外他什么都不想说。
斋木脚步不稳地出了公司。身体不舒服的情况下，出去外面反而觉得要轻松些。
是去百传社商谈女性杂志的事。就占卜特辑的新企划提出大致的设计方案，找出负责人想要得到的风格。
把插画放进设计用的袋子里，倾听女性负责人的要求。
「星座书籍一般不都是黑色和藏青色的吗？虽然神秘风格的冷色调也不错，但十一月的特辑是『恋爱力上升』，我们的概念是拿到书就能提高恋爱运。所以想全体用上粉色系」
「……请让我再想想看」
斋木心想回去的时候要去一趟大型书店。多看几本占卜书做做参考。
边想着设计的事边走进电梯。打开手机，看到了一封简讯。
心情不悦地点开，结果发件人不是神成而是西园寺，「我现在在饭田桥，要不要一起吃午饭？」
饭田桥就在回去TOMI的换乘车站。马上给西园寺打了电话，约好碰面时间后走出了百传社的电梯。就在这时，有人从背后拍了拍他的肩膀。
回过头，看到站在那里的是轻小说杂志『super known』的责编松本和神成。
喉咙一哽。
让他失眠的罪魁祸首露出开心的笑容。
「没想到会在这里见到你。明史，你吃饭了没？」
斋木老实地摇摇头。对男人来说身高稍嫌矮小的松本乐呵呵地笑了。
「我们现在也要去吃饭，要一起吗？附近有家不错的意大利店，蓝纹芝士烩饭尤其美味，我刚刚才跟老师做了推荐」
「……不，不了，我有急事得马上走」
拒绝的那瞬间，神成脸色变得阴沉。
「明史，现在差不多三点了。TOMI的社员连午休时间都没有吗」
早知道就骗他说已经吃了饭了，斋木懊悔不已，对松本低头致歉「真的很抱歉」。
松本轻轻点了点头，「真遗憾。那就留到下次再一起去吧」。
·
在车站和西园寺碰了面，两人走进荞麦屋。店内装潢是摩登和风。白色的水泥墙，金属黑的桌椅，播放着爵士乐。是西园寺决定来这里的，但本人似乎并不怎么习惯这种氛围，看起来坐立难安的样子。
吃了口荞麦面，还是没什么食欲。几乎没动过筷子。
察觉到西园寺一直在看着自己，斋木把荞麦倒进了碗里。
西园寺放下筷子。
「我是觉得……荞麦面挺爽滑入口的，可你果然还是没有食欲啊……你不要紧吧？」?
?西园寺担忧地问道，斋木笑了笑「完全没事」
「你的工作是体力活，我也是一样的。总是加班个没完。房子只是回去睡觉的地方，都不知道是为了什么工作了……」