他听到死者声音 (佐田三季)

不相信左眼看到的东西。不想相信。斋木边跑边转动眼珠。雨打在斋木身上，从脑袋滑落到了脸上。被他粗鲁地用手心擦掉。

不知不觉就到了便利店。想起他把自行车扔在了便利店角落，斋木从裤子后口袋里掏出钥匙。

斋木抬起头。听到远处的警笛声，从声音上可以判断出车在往这边开。

尖锐的警笛越来越近。斋木被声音带动着慢慢走了过去。救护车飞快越过便利店。从救护车来的那个方向隐 隐能听到另一种警笛。是警车吗。

目送救护车离开的斋木回过神急匆匆地跨上自行车。救护车赶往的是离这里最近的公交站。斋木就奋力 蹬着单车往那边飞奔。

一到公交站，就看到救护车停在了小学校门前。回转灯打着光，把四面八方都染成了红色。就在旁边的路灯下，有一条穿着蓝色雨衣的金毛寻回犬，脖子上还牵着根狗绳。

急救人员跪在地上，大声叫着「能听到吗！」在他面前躺着一个受伤的人。

有个男人给受伤的人撑伞。多半是叫救护车来的人，也就是那条狗的主人。

伤者好像是个女人。T恤袖子，白白胖胖的手腕在晃动着。

还活着。看到这一幕后，斋木立刻从自行车上跳了下来。把自行车扔在路缘石附近，跌跌撞撞地跑过去。

「朋」

越过急救员的后背，看向伤者。

蜷缩在那里的微胖女人怎么看都是五十岁以上。不是朋。

「是家属？」

急救员的视线射到斋木身上，斋木颤着嘴唇。

「啊……对不起，认错人了」

女性伤者被急救员搬到了担架上。

斋木焦躁地抬起自行车，这时那位男饲主冲斋木打招呼「你是斋木家的孩子吧？」。仔细看了看，是住在附近的人。男人惊讶地看着被淋成落汤鸡的斋木。

「怎么了？」

「……我以为是姐姐……」

「那个人是被车撞了，司机肇事逃逸。白色的货车开得飞快。……姐姐是，朋？不见了？她不是会独自乱跑的人啊。 你家人呢？」

男人饶有兴趣地问个不停，斋木背过身打断了他「都去找人了」随即跨上自行车。警车也赶了过来，身披雨衣的警察迅速下车。男人上前对警察说「汽车牌照，我就只记得下面的号码」。

斋木咬紧嘴唇，一个劲蹬着自行车，拼命寻找朋的身影。

身边响起了鸣笛声。转头看向车道，是靖夫驾驶的汽车。降下车窗，从驾驶席上探出了靖夫的头。

「明史，遇上车祸的是朋吗……」

看到斋木摇头，靖夫皱紧了眉。

「我再转一圈，你先回去」

斋木注意到车里没有千惠美和志奈子。是先回家了吗。斋木点了点头。

回到家，发现家里就只有志奈子在守着电话，千惠美也开车出去找了。又带着一缕希冀按下隔壁家的门铃， 但开门的不是神成，而是神成的父亲芳郎。

斋木问他「静彦在家吗」，芳郎满脸疲惫，含含糊糊地说「静彦去他高中朋友家留宿了，刚刚在电话里说的 。今天就我一个人」。男人以往都会带着亲切柔和的笑容，但这天的芳郎却只是敷衍地打发他。

斋木也没在意芳郎的不对劲，随随便便道了谢，在快要崩溃的焦虑中返回了家。

那天还向警方报了失踪，但依旧没有找到朋。
·
朋失踪的第二天仍在下雨。接到警察电话是在第三天，滴滴答答下着雨的周日。

抓到了在小学门口撞倒妇女后驾车逃逸的货车司机，做痕检时发现了另一起事故。

在撞伤妇女前，司机先撞到了朋。看到朋不动了就害怕起来，为了隐瞒事故把她从桥上扔了下去。照他所 说的，果然在桥下的人工湖芦苇群中找到了朋的尸体。

接到通知的靖夫握紧手中的电话，像只鹦鹉般把警察的话复述了一遍。死死看着靖夫的千惠美摇着头，发出细弱的声音 「……骗人、不要」，被志奈子搂住了肩。

斋木坐在充满悲叹的客厅里，一直垂着头。

不是我的错、不是我的错。不是的、不是的……

明明这样想、这样恳求，但左眼还是会映出在自己身边的朋。奶奶似乎也死了，斋木看到窗前立着一道模糊的影子。

而他们也很快就接到了通知，因为斋木家在等朋的司法解剖，就决定两场葬礼一起举办了。

在灵前守夜的时候，高冈和靖夫的同事们一起来上香。高冈脸色铁青。斋木虽然瞥了男人一眼，但没有理会他不舍的眼神，只低头致谢就再没抬起来过。

穿着制服的神成和双亲一起来吊唁。来上香的神成狠狠瞪着斋木。即使低着头也能察觉到他刺人的视线， 斋木实在不敢看他。

第二天的告别式神成也来了，以「我和朋就像兄妹一样一起长大」为由硬是跟去了火葬场。

两具棺材一起火化的时候，斋木去了厕所，抱着坐便器干呕了起来。由于没有食欲几乎什么都没吃，所以吐出来的都是唾液。左眼依旧映出了朋。紧贴在自己旁边挥之不去。

「……饶了我吧、朋……」

一睁开眼就看到朋在身边。他吃不好也睡不着。每时每刻都被强烈的罪恶感所苛责。

那个时候不去见高冈就好了。为什么不打电话拒绝。不应该留下朋一个人的。反反复复地责备自己。

「到别处去啊……」

斋木哀求着，但朋却像是听不见一样。斋木摇摇晃晃地走出单间。

洗手的时候尽量不去看眼前的大镜子，低头漱口洗手。可是，一双骨节分明的大手却架住了斋木的脑袋。

「什……」

那双手抬起了他的头。想让他看镜子。斋木只能转动眼珠去看那双手的主人。是神成。

「你干什么」

神成用浑浊的眼睛瞪着斋木。

「你小时候说过的，左眼能看到那种东西。现在是不是也看到了，朋的身影」

挥着手想甩开神成手掌的时候，他清楚地看到了神成的脸。那满是嫌恶与愤怒的表情。

斋木摆脱神成的手掌，好不容易才让头获得了自由。但紧接着就被男人从身后倒剪双手，力气非常的大。

「头、抬起来。抬起来啊」

抬起头的话就会看到镜子里的朋了。不想看。一背过脸，抓着他的神成就咬紧了后槽牙。

「……为什么不敢看镜子。是因为你能看到朋吧」

神成低吼着，斋木一个劲地摇头。但是，他不敢看镜子。

门啪嗒一声开了，身穿丧服的男人进来解手。就在这瞬间，斋木挣脱了男人的束缚，逃也似地跑了出去。

回到父母和亲戚所在的休息室，坐在椅子上呆呆地看着桌子的木纹。表姐温柔地问他「你不要紧吧？」，但这声音反而加剧了他的痛苦。

拆散神成和朋的人是他。让朋独自看家的人是他。跟白色货车的司机一样，他也是个杀人犯。

「噫……」

低下头泄出呜咽。表姐摸着斋木的脑袋，「……毕竟你们是双胞胎啊」
·
葬礼结束后，两具棺材变成了两个骨灰盒。在家里的佛堂设了个小祭坛， 骨灰盒就安放在了那里。千惠美寸步不离朋的骨灰盒，志奈子放心不下，常常陪着她。

客厅里聚集着宽姑父和千惠美的兄弟们，都在那一脸沉重地喝酒。远道而来的亲戚们今天会在家里留宿。

很想吸根烟，斋木把一包烟盒塞进了制服后口袋，逃离了犹如深海般让人喘气不上气的家。

门上贴着『忌中』字样的纸。斋木看到后别过了脸，站到家旁边的花丛前。从后口袋里掏出烟，这时有人叫了他一声『明史』。斋木身体一僵，看向了声音的来源。

「想抽烟的话，来我家吧」

神成也跟斋木一样穿着制服。挺括的短袖衬衫和藏青色裤子，跟以往皱巴巴的T恤不同，看起来比斋木还要年长几岁。

想到在火葬场厕所的事，斋木沉默着摇了摇头。想放弃吸烟逃回家里，但立刻就被他抓住了手腕。

「放开」

神成充耳不闻地拽着他的手把他往家里拖。斋木脸色都青了。

「叫你放开……」

「为什么。我家现在谁也不在。你想吸多少都没问题」

神成的手掌死死扣着他的手腕，力气大得只能被他拖着走。斋木忍着疼痛任他为所欲为。虽然很想逃，但他逃不了。束缚住他的还有深深的罪恶感。

被拽着上了神成家的楼梯，然后被推进神成的房间。

斋木拼尽全力虚张声势，狠狠瞪着神成。神成扭着唇角，厌倦地伸手一指

「烟灰缸，在那里」

书桌上放着个小小的玻璃烟灰缸。已经用过了，里面扔了两个烟蒂。旁边还放着从便利店买来的薄薄的火柴盒和一包香烟。

虽然有烟灰缸，但在身边有神成的情况下，实在是没有心情吸烟了。

「吸啊。……虽然我是不知道这么臭的东西有什么好的」

他眼神阴阴沉沉，斋木只好从后口袋里掏出烟盒。想用百元打火机点火的，但总是点不着。手上全是汗。

看不下去的神成划了根火柴，对他说「过来」。斋木用手指夹着烟，靠近男人手上的火。手指细细发着抖。