他听到死者声音 (佐田三季)

而让他失望的是，神成只再次喃喃了句「真的不简单」，然后就满足地笑了。
·
搬过来的几天后。
斋木在黑暗中打开手机。凌晨一点二十八分。并不想知道时间。只是想要一点光亮而已。
手上拿着发光的手机，钻进了卧室里的床。背过身无视旁边的男人，紧紧闭上眼睛。可是神成却从背后抱住斋木。今天希望他能放过自己。男人的肌肤非常烦人。
手腕拘束般缠上胴体，然后轻轻摸上额头。
「烧退不下去呢」
这要怪谁、斋木咬着牙腹诽。连日来的做爱让他的身体不堪重负。插入的一方是不会这样的吧。女人还好，作为受方的自己是个男人。负担相当重。
昨天是星期五，身体也非常沉重。好不容易才做完了工作，拖着灌了铅的双腿走出公司大门，结果就下起了雨。要他回去借一把不知道是谁的伞也格外麻烦。
在狄漥站下了车，雨下得更大了。想到公寓里有神成在等他就觉得郁闷，所以即便没带伞也还是走得慢悠悠的。
晚上神成又想做爱，伸手碰到他时才发现他发烧了。
「去医院。周六中午前去看看」
背后响起神成的声音。斋木焦躁地啧了一声。不想从这个男人身上感受到一丁点的温柔体贴。
「要去公司。明天没时间」
待在神成身边的时间能少则少。公司绝对不是让人舒适的地方，但总好过待在神成身边。
下一秒就被搂得更紧了，斋木呼吸一窒。挣扎着想逃离男人的怀抱，手不小心撞到了床上。受伤的那只手。被中村敦子弟弟划伤的手才拆线没几天。
「唔……」
轻轻皱眉。而神成则不管不顾地在斋木耳边嗫语。
「为什么。周六不是休息吗？」
基本上是周六日双休，但工作会积压。斋木挣扎着狠声道「休息日上班」。可不管他怎么挣扎都甩脱不了男人。耳边又响起男人沙哑的声音。
「你还很烫。就这样你还要去公司吗。不行的吧。……工作就不能交给别人来做吗？」
斋木抿紧嘴唇。要是把工作交给别人，那自己就要失业了。现在工作手册完成了，即便自己不在，工作也不会受到影响。谁都不会困扰。
「……吵死了」
最终只吐出这句恶言，绷紧全身无视神成。「明史……」过了一会儿，神成轻轻地叹了口气。
·
在便利店买了饮料果冻，强迫自己喝下去后，斋木往嘴里扔了粒阿司匹林。觉得去茶水间倒水太麻烦，就着咖啡吞了下去。
今天是周六，公司不忙。平日里响个不停的电话安静了很多。给电脑开机，习惯地拿根烟走向阳台的吸烟室。刚打开窗户就被不知从何时来到背后的根岸拍了肩膀「早上好」。
跟最先来到这里的烟友们打完招呼，斋木和根岸站在了阳台扶栏边。看着雾雨蒙蒙中的街道，给烟点了火，根岸自嘲地笑了「真傻啊」。
「我烟草中毒，哪怕刮风、雨雪天我都要出来外面吸烟。就算物价上涨了，觉得吸烟丢人了，我都不会戒烟，真是个蠢蛋」
斋木闻言笑了笑，也跟着吸起了烟。味道真差。明明是烟，却有种粗涩的感觉。喉咙也很痛，不知道为什么自己会吸这玩意儿。
「我也一样 。就算感冒喉咙痛，我还是要吸」
「……小斋木也是那种，即便想放弃也放弃不了的人啊」
听到根岸压低了声音，斋木抬起了头。只见根岸把视线投向了几厘米外的上司守口身上。
即便想放弃也放弃不了……不是这样的，他吸烟只是想装帅。
「……我是想戒，只是不知道戒了后要用什么来代替」
侧身把烟灰抖落到立式烟灰缸，然后随便接了下去「果然还是要换成口香糖、咖啡这些东西吧」。
斋木抬起视线，察觉到守口正往这边走了过来。
「斋木君啊」
被他黏糊地叫了声名字，斋木转头看向守口。还没等他回复，守口就又说道「能快点扔掉那些简历吗？已经用不上了，放在我桌上很碍眼啊」
简历包含个人资料，必须要一份份地放进碎纸机里。这种杂活都是打工学生的工作，但斋木仍轻轻点头说「啊、好的」。要推掉也很麻烦。
上午原本准备帮根岸的忙的。根岸听到后一脸不悦，看向守口。
「那些可以扔吗？上次不是有个孩子叫你把简历还给他吗？」
被反问的守口不耐烦地哼了下鼻子。
「没事没事。招聘事项上写了不返还简历。而且已经招到可以即刻成为战斗力的人了。所以新人立刻走人也不要紧。……扔掉的都是派不上用场的笨蛋。这次来应聘的大部分都没什么水平。没事，都是灰尘，都是垃圾」
对面就是被称为垃圾的、在寻找工作的人群。回想起找工作的日子，斋木的脸都僵了。
话说起来，守口有段时期的口头禅就是别做垃圾一样的工作。频繁地用垃圾这个词叱责中村。就相当于是在骂中村垃圾。
「有空就去做！」
想到了中村，斋木的语气变得有些不善。守口像是从语气里察觉到了什么，凝起了眉。
「因为是杂活，所以你不想做？还是说，因为是我拜托你的？」
根岸重重叹了口气。
「我想拜托斋木帮我做『Gillette』，周一中午就是死线了，他也是有优先顺位的」
根岸提到了女性杂志的名字、死线和优先顺位。守口就是对这些词没辙。根岸又继续说道
「这次时间紧迫，有可能赶不出来」
「我又没叫他优先我这边。又不是笨蛋，还要我把话说得那么清楚吗」
像小孩子一样扔下这句，守口离开了阳台。这个上司不知因为中村的事被上头说了些什么，最近脾气火爆得很。
和根岸对上视线，轻轻耸了耸肩。斋木把烟扔进烟灰缸里。
回到座位，打开根岸送来的文件，看着指定纸。不能浪费时间。等处理完根岸的工作，他还想做自己手头上的事。
集中精神看着屏幕。这时响起了声响。是一沓简历被扔到了左边桌子上。拿这种东西过来的守口不发一语地回到了自己的座位上。
也不知道他是真的非常讨厌自己桌上放着简历，还是只想让底下的人对自己言听计从。斋木叹了口气。
盯着电脑屏幕。很想集中，但不知是否被守口的焦躁情绪给感染了，完全集中不起来。斋木乜了眼简历。
看着简历上陌生人的脸。那认真的表情让斋木更加烦躁了。
你落选了。真可怜。还得找其他的工作。拍照的钱都白费了吧。你就看着钱包和存折上的余额，掏出硬币吧。
桌上响起了嗡嗡声。是手机的震动模式。看到屏幕上神成的名字，斋木眉间刻出了皱纹。抢过来般拿起手机，对神成说「你等一下」，斋木起身离开了座位。
出了公司走到楼梯，斋木不高兴地问「什么事」。
『去医院了没』
就这么点小事还特意打电话过来。斋木生气地不发一语，神成又开口了
『还没去吧。现在，立刻过去』
「别管我」
『……早上我也说了，你就不能交给别人做吗？』
神成的话让斋木眼前变得赤红。男人继续催促『快去医院』。
「不要命令我」
咬着牙狠声道。然后用力挂断了电话。手在细细发抖。从刚刚起就在对自己下达无关紧要的命令。从刚刚起就在动摇自己的价值。
虽然工作很多没做，斋木还是走下了楼梯。
站在大厦出口的林荫处。雨还在哗啦啦地下着。想去便利店灌下能让口腔清爽的碳酸饮料，但现在雨那么大，没有伞实在走不过去。
斋木从胸前的口袋掏出烟。
神成怎么会懂。那个幸运的男人在做着只有他自己才能做的工作。别人无可替代的、谁都做不到的工作。
那就是神成跟自己的差别。
天才死后也会在世间留名。其成就会为后人所称赞，永垂不朽。
从根本上就是不一样的。凡人只能默默无名地腐烂，尘归尘土归土。就像以前，庭园角落里的垃圾堆肥一样。
那么我……我是。
斋木浑身一颤，点燃了烟。发痛的喉咙缠满了烟。滋味太不好受了，喉咙涌现出了酸味。「呕」斋木干呕了起来，掌心捂住嘴。瞪着路上撑伞的行人们。
被丢弃的简历在脑海里挥之不去。手背擦掉被唾液濡湿的嘴角。
简历上，落选的他和自己，又有哪里不一样。守口的那番话在耳边回响。然后，忽然想起了西园寺的话。
友人误用成了『随处可见』，但那不是十分贴切吗……？
轻轻呢喃着。
「我是……凡百、尘土」
没错。谁都可以替代我。犹如垃圾。
·
周日继续周六的工作，上班上到了傍晚。今天不用工作到深夜，下午就完成了，留到傍晚只是为了打下班卡而已。
回到神成的两层楼公寓。餐桌上摆着一流料亭做出来的鸡蛋杂烩粥和扇贝杂烩粥。下面压着一张A4纸，「给明史。喜欢的你就吃了。明天一定要去医院」。
斋木把塑料袋放到桌子上，从里面拿出买来当晚饭的便当。杂烩粥会很好下咽，便当的饭就堵着喉咙很不舒服。但斋木还是吃了一半，然后早早钻进被窝，放任身体进入梦乡。
突然醒来是在凌晨一点的时候。可是，床上只有斋木一个人。
神成恐怕是在画室里。最近，男人身上散发出油彩颜料独有的味道，是还在画油彩吧。