如果不算爱If It Ain't Love (Tamara Allen)

　　“看见了，还把它派上了用场。史密森那边怎么样？”
　　“架子大得一如往常。他觉得那栋房子卖不出去。说真的，我压根不在乎，反正我也不会踏进门口一步了。”
　　“在包厘街过得挺愉快啊？”
　　彼得坦率地回应了他的揶揄。“只要你也在那儿就足够了。”
　　“要是我在别的地方呢？譬如说，时代广场附近？”
　　彼得停下脚步瞪着他。“你不会是想告诉我你找到住处了吧？”
　　惠特晃了晃钥匙。“来瞧瞧？”
　　彼得再没问一个问题。他们抵达公寓后，他从客厅走到卧室，再回到客厅正中央，环视周围那些三十年没变过的老家具。“你之前就住在这儿？”
　　“从26年春天开始。这儿冬寒夏热，三楼的浴室老往下漏水，楼梯人来人往的动静就像大象出巡。靠前门的斯图尔特太太放卡鲁索①的声乐唱片从不间断，对门的蒂莉·多曼永远都有东西让我帮她修理。这儿水管和暖气乒乓作响，窗子经常打不开，储藏室还时不时遭老鼠突袭。”惠特忍不住笑意。“这儿可难住人了。”

注①：恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso ，1873-1921），意大利歌剧男高音。

　　“但你是怎么……”彼得转过身来，睁大双眼。“你写出一篇报导了？”
　　“可以这么说。”
　　惠特还来不及解释细节就被彼得抱住了。“我就知道你办得到。我好高兴。”他松开手，脸上满是喜悦。“哈德利先生喜欢吗？”
　　“他看起来是挺──”
　　“你写了什么？”
　　“就是……”惠特清了清喉咙。“你。”
　　“我？”彼得的笑容渐渐消失。“光只是我？”
　　“彼得，你听我说──”
　　“你说过你不会写我父亲的。你答应过我的。”彼得一步步后退，撞上了一张椅子。他稳住了重心，四顾张望，彷佛这间公寓突然变得危机四伏。接着他因受伤而明亮的目光射回惠特身上。“为什么？世界上明明有那么多事情可以写。是哈德利要求的吗？”
　　“他是有说──”
　　“所以你觉得自己别无选择了？”
　　“我是有选择的。”要是彼得读了那篇报导……“你相信了我这么久，就不能再多相信我一天吗？”
　　彼得的眉头皱了起来。“你能写篇文章历数一个人的好品质，可一旦人们觉得他是个恶人，他们就会歪曲事实，或根本视而不见。我父亲已经无法为自己说话了。现在只剩我一个人能捍卫他的名誉了。”
　　“不只有你一个人，”惠特轻声说，“事实上我写的不是杰拉德·多灵顿，既然每个人都知道了他是谁，我觉得也是时候向大家介绍彼得·多灵顿的父亲了。”他涩然一笑。“我自己也才刚刚认识他。但我确实该让你先读过的。你能原谅我吗？”
　　彼得呼出一口气，避开惠特的视线。“我也想原谅你。”
　　惠特或许不久后就会被原谅，但他不能忍受此刻的心结。“现在还不迟，我们走。”
　　彼得怀疑地看了他一眼。“去哪？”
　　“去报社。我想让你读那篇报导，如果你不喜欢，我会尽我所能撤下它。你的手提箱就暂时留在这儿──”他望进那双为难的蓝眼睛。“好吗？”
　　彼得蹙眉，但终究把公文包放下了。惠特喜出望外，赶忙将人催出门，两人在湿淋淋的路上疾步前往43街，通过旋转门，直达编辑室。惠特四处不见哈德利，只好抓紧机会问芭芭拉，后者正靠在办公桌前，一边用修剪精致的指尖绕着一缕红色卷发，一边朝着话筒另一端的人大嚼八卦。
　　“我交来的报导在哪里？”他问。
　　芭芭拉一手遮住话筒，手肘支在桌上倾身。“亲爱的，你说什么？”
　　“那篇写杰拉德·多灵顿的。查理给你的手稿。”
　　“噢，那个啊。”芭芭拉的注意力飘到彼得身上，她投去一个充满魅力的微笑。“你一定就是楼下新来的小可爱吧。”她将话筒抵在衬衫褶襟上，伸出一只手。“我是芭芭拉·埃利奥特，但你叫我宝贝就行。”
　　彼得的笑容充满绅士风度又不失幽默。“很荣幸认识你，宝贝。”
　　惠特放弃了，他自己动手去翻打字机旁那堆文件。芭芭拉生气地啧了一声，用话筒把他的手打开。“别弄得一团乱行吗？我几百年前就把你的报导打出来了，它已经到楼上了，亲爱的。不过说到多灵顿──”芭芭拉再次掩住话筒，用她圆圆的蓝眼睛来回打量彼得和惠特。“谁猜得到他是这样一个好人呢？”
　　彼得盯着她看的表情就好像她突然长出了一对翅膀。惠特简直想给她一个吻。“我们要去找它了。谢了，宝贝。”
　　两人来到四楼，惠特在乱成一锅粥的排字工间穿梭，彼得跟在他身后。终于他看见了正在忙碌的罗伊·巴特利特，手上便是一叠用黑色铅笔标注的稿件。他无视对方抗议就把整叠抢了过来，开始翻找那篇报导。
　　罗伊在他身后张望。“好歹告诉我你在找什么吧？”
　　“多灵顿那一篇。你有看到吗？”
　　罗伊笑了。“你在说笑吧？那篇早就在这层的每张桌子上被传个遍了。还有人打赌那是不是你捏造的。”
　　“上头写的千真万确。”惠特把那一叠稿件还给对方，四处张望。“到谁手上了？你知道吗？”
　　“听说最后是英格拉姆拿走的，他大概已经开始排字了。”
　　惠特咬牙。“谢了。”
　　他招手让彼得跟上，经过一列排字机时，罗伊从后头喊道，“史塔德！干得好啊。”
　　彼得斜眼打量惠特。“你究竟都写了些什么东西？”
　　“一分钟内你就会知道了。”
　　英格拉姆正弯着腰审阅一帧排字框。惠特靠近了些，不然他的声音就要被周围轰隆作响的打字机运作声淹没了。“多灵顿的报导呢？”
　　英格朗雪白的眉毛在镜片上方扬起，那双绿眼依然锐利。他从凳子上拿起一迭复印件，抽出最下方的一张。“你不会要撤回吧？”
　　“这就要由多灵顿先生决定了。”惠特将文件交给彼得。
　　英格朗的眉毛扬得更高了，但他不置一词，继续工作。彼得似乎这才明白自己被赋予的权力，他无视周围的熙来攘往，沉默地站在那儿，朝稿子瞧了一眼，然后把它举到英格朗的台灯下方；但他几乎还没开始读便湿了眼眶。惠特才发现，报导的标题──《一位父亲的礼物》──被原封不动采用了。彼得需要一个不被打扰的地方来读完它。
　　惠特推着他远离机台，进入最近一部电梯，按下顶楼键。门阖上之前彼得就再度读了起来，急切的心情溢于言表。惠特想环住对方的身躯，但这一刻让彼得徜徉在他笔下文字的感觉太过美妙，反而让他收回了手。他不愿贸然闯进彼得此时身处的宁静之地，因为在那儿共融的回忆是彼得和他父亲仅剩的连结了。
　　电梯停下，惠特又按了个键让它继续运转。彼得压根没注意到。他们快到达一楼时，纸张从他手中飘落，他的视线追随向下，彷佛舍不得那些文字。当他再度望向惠特，他已然冷静下来，那双眼中是无尽的蓝，里头闪闪发光的不只是泪水，更饱含不再孤军奋战之人所拥有的释然。
　　彼得转身在那排电梯按键中按下了四楼。惠特忍不住问，“你确定？”
　　彼得似乎说不出话来。他用双手紧紧抱住惠特，湿透的双颊贴上他的颈窝。惠特感觉到彼得仓促地呼出一口气，希望这多少能带走一点儿对方的悲伤。彼得心不在焉的抚慰中带着一丝谅解，让他也放下了一颗心。“我太他妈冲动了，”他喃喃说，“因为我以为你能理解我的。你好像总是懂我。”
　　彼得轻嗤一声，抽身吻住他。“你可别还利用这点来占我便宜了。”
　　“我忍不住啊。你对我太好了。”
　　“我不会每次都这么讲道理。”
　　“是吗？”惠特掩不住笑意。电梯停下时轻微的反弹提醒了他们即将回到他人视线之中，他下意识拉开两人的距离，即使他不想这么做。
　　放手的不舍也浮现在彼得的脸上，但他笑了一下，好奇的神色就压过了感伤。“你是真的相信吧，”他递出稿子，“相信你自己写的每一个字。”
　　“我在这方面还挺多愁善感的，”惠特也笑着说。
　　彼得没有理会他玩笑的回应。“我们还来得及让它登上明天的报纸吗？”
　　“没问题的。等会儿我要赶紧去趟游民之家，免得在我把置物柜里的东西取出来前就被人清空了。那可是我仅剩的家当了。”
　　“你不只剩下那些。”离开电梯前，彼得轻轻捏了下他的手。
　　把报导还给英格拉姆之后，惠特去游民之家领回他的个人物品，彼得则回街尾的酒店退房。惠特交还钥匙，朝游民之家那简陋而实用主义的内部陈设望了最后一眼，打从心底感激自己终于得以离开这里。尽管他将永远铭记这是他遇见彼得的地方，但他知道，要到很久以后自己对这里的回忆都才会从惨淡变为甜美。
　　走上人行道时，他遇见正要进门的吉米。“他们还没把你赶出去啊？”