音乐家们的手指/陆首席的手指 (公子优)

　　钟关白不这么写字，这么写字的只能是陆早秋。
　　秦昭再看剧本，也明白了。
　　“做成不够。”陆早秋拿起方才他在看的那叠手稿，一页一页按顺序平铺在桌子上。偌大的书桌全被五线谱纸铺满了还没有铺完，陆早秋手上还剩了一叠。
　　秦昭和唐小离站到桌子面前去看那些手稿，那才是钟关白写的，涂改多，字潦草，秦昭和唐小离也不是专业做音乐的，更是轻易不好辨认。这些都不是成稿，关于那部协奏曲与电影的配乐，钟关白还没有拿出过一份敲定的成稿来，连录音都是片段。桌上的这些，是陆早秋从家里的琴房、书房、客厅、卧室甚至阳台边整理来的，所有的稿纸全收在一处，读每一页纸，每一行谱，每一个音符，细细推敲，再编写好页码与修改版本，记录存疑的地方，最终成了唐小离与秦昭眼前这满满一桌。
　　“这是阿白想做的事，要做好。”陆早秋说完，拿出一张CD，请他们回去听。
　　陆早秋的小提琴录音不算多，早年灌制过独奏唱片，后来的录音大多是音乐会的现场，近年来专门为了录音而进行的演奏只有一种，那就是跟钟关白合作录下的。那CD是一张钟关白配乐作品集，封面上没有印陆早秋的名字，但是里面的每一首交响都是陆早秋带领乐团配合钟关白的指挥录的。一般的电影不会分给配乐太高的预算成本，所以其实请不起这般阵容，也只有钟关白做起音乐来才肯不计成本。
　　唐小离在CD封底摸到奇怪的刻字，一看就是钟关白自己刻的，“陆早秋”三个字被他刻成又温又软的样子，并在“钟关白”三个字旁边。
　　不用多作解释，唐小离与秦昭就已经知道那代表着什么。
　　三人在医院病房坐到深夜，配乐人员就在这不算明亮的灯下、在那一页页手稿中、在陆早秋对音乐描述的低沉声音里确定下来。
　　陆早秋会在电影开机前给出拍摄时就需要用到的背景音乐，而在电影的演职人员表里、在日后的宣传海报中，都只会留下钟关白的名字，就像那张CD。
　　
　　
Chapter 73 【《アフターザレイン ~メインテーマ~》- 吉俣良】
　　
　　放在病房的书桌被转了方向，现在正朝着钟关白的病床。陆早秋坐在那张书桌前写总谱，写到深夜累的时候抬头看一会儿钟关白。
　　他像考证从前那些大音乐家如何创作、如何演奏一般研究钟关白的手稿，听为数不多的协奏曲录音片段，重复听钟关白从前的作品，回忆钟关白创作的偏好与习惯。即便许多东西陆早秋早已了然于胸，但还是重新都过了一遍，恐有一丝疏漏。
　　耗费心神，但自己浑然不觉，身心都在其中，感觉不到累。
　　陆早秋本就偏瘦，身体的消耗瞒不住人，他自己还没注意到就先被学生心疼了一把，之后又被以季文台为首的学院其他年长老师责怪不珍惜身体。季文台把他叫到办公室，训斥道：“你这是想干什么？想和钟关白躺到一起去是不是？”季大院长说完发觉语有歧义，这两人可不是早躺到一起去了？季文台自认为是老人家，不能细想，忙补充道，“还没等他醒，你就先病倒了，怎么办？”
　　季文台那架势恨不得把陆早秋拎回家养起来，非让他吃撑睡饱不可。陆早秋无法，只好说最近有些忙，要把钟关白那部协奏曲的总谱成稿写出来，录音待用，等不得。
　　季文台一听，怒道：“哪有这样的，写完了总谱是不是还要写分谱？协奏曲完了是不是还有其他配乐？这样下去有完没完了？”说着又忍不住数落陆早秋一个前途大好的学院教授，居然去替钟关白那不成器的小崽子打黑工，于是大手一挥又叫人抓了几个陆早秋的学生到办公室，叫他们帮陆早秋整理分谱。
　　陆早秋平时没有什么教学以外的活儿给学生做，猛不丁有个任务，大家还觉得很兴奋，陆早秋前脚出了院长办公室，后脚就被学生跟上要乐谱了。
　　已经写好的部分总谱在医院，学生们说不劳陆老师送谱，他们一起去取一趟，就当出学校放风了，一个女生不知怎么回事还捎带上一句：“顺便去看师母。”
　　哪里有学生在陆早秋面前开过这种玩笑？
　　时至今日，他和钟关白的事全学院的人都已经知道，学生大多开放，将这事视为一桩美谈，议论不少，一些学生不知怎么回事内心还有为这段难得的关系保驾护航的冲动，可是一切都仅存在于陆早秋的背后，从没学生拿到陆早秋面前来讲过。
　　这女生一说完，立即被其他几个学生拉到身后，她自己也预感不妙，不敢看陆早秋。
　　陆早秋看她一眼，面色倒是没有变化，只让几个学生坐他的车一起走，方便些。
　　一路寂静，陆早秋不说话，也没人敢讲话。
　　到医院，陆早秋去停车，几个学生在附近买了些水果，拎去病房。陆早秋交代过，几个人很快被准入了，等到了病房，一个学生敲敲门，只有一个护士出来，轻声说：“陆先生说有些东西要复印，请大家等一下。”
　　几人不自觉放轻了脚步，他们隔着门看见了钟关白，大多数情况下只能在电视或网上见到的钟关白。他看起来和屏幕上众多不可一世、睥睨众人的样子不一样，和曾经出没在校园里、在不苟言笑的陆教授身边笑嘻嘻或赔小心的样子也不一样。
　　他微卷的发有点长，在苍白的脸颊边显得细软，整个人陷在白色床中显出一种温柔的模样，也许过于温柔了，像是随时都会变成一片柔软的羽毛，融进同样颜色的被子里，从此消失不见。
　　几个学生没有进病房，站在外面等。
　　陆早秋很快就回来了，把复印好的总谱给学生，每人一份，原谱他自己留着。
　　一个学生把水果递给陆早秋，说：“买给……”因为受之前那女生的影响，差点出口又说成师母，可是不说师母，他也不知道该怎么称呼，最后支支吾吾变成一句谁也听不清楚的：“买给……吃。早日康复。”
　　他们不知道钟关白的具体情况，以为他只是睡着了，之前便不敢进去打扰。
　　陆早秋没有接：“他不能吃。”
　　旁边另一个学生小声抱怨：“刚叫你买花吧。”
　　递水果的学生更小声地反驳：“我怎么敢给……送花？”
　　并没有人说既然钟关白不能吃水果，那就请陆早秋吃，此时此刻，大家莫名有一种奇怪的共同认知：陆老师不像是会吃东西的人。
　　最后几个学生听陆早秋说完注意事项，还是把水果留在了病房门边。
　　之后的一段时间，几个学生得知不会吵到钟关白，便时常来请教些问题，果然陆早秋从没有动过那些水果，反倒是他们几个学生你一个苹果我一根香蕉的，每次来都有水果吃。
　　
　　总谱与各音部的分谱一一竣工，由陆早秋检查完，装订成册以供演奏，这时才有学生指着空白的乐谱封面说：“陆老师，这首协奏曲还没有题目。”
　　是的，钟关白没有写下过曲名，在任何一张手稿中也找不到标题。
　　陆早秋对学生点一下头，表示知道：“我想一想。”
　　那晚他躺在钟关白旁边的那张床上，隔着几十厘米的距离，在黑暗中牵住钟关白的安放在床上的手，无声地问：阿白，你会叫它什么？
　　没有回应。
　　离乐团录音日期只有两天了。
　　陆早秋抽空回了一趟从前温月安的京郊小院，那里现在是钟关白的了。他坐在院子里，重读了温月安的回忆录，重读了电影的剧本，重读了整首协奏曲的总谱。不知怎么的，想起温月安叫他收好的钟关白小时候的东西来，便一样一样拿出来看，最后拿起钟关白小时候练毛笔字的笔在协奏曲总谱上写下两行字：
　　
　　手指·双钢琴与小提琴协奏曲
　　作曲 钟关白
　　
　　字体用的是魏楷。
　　那支毛笔被陆早秋带回了病房，又带到学院。所有分谱也都有了标题，只是比总谱多了几个字，诸如独奏小提琴、第一钢琴、第二钢琴、第一小提琴、第二小提琴、长笛、定音鼓……
　　每一册也都有了钟关白的名字。
　　
　　录音那一天唐小离说好要去看，提早到了录音棚外，秦昭不得空，唐小离说他如果来也会比较晚。
　　高水平的乐团录音通常没有彩排一说，分谱发下去，指挥和录音师讲好要注意的地方，各音部首席确定没有疑问，便开始照谱演奏。
　　这是第一次，陆早秋不在乐团演奏中里做首席小提琴。
　　第一小提琴音部首席有个职责，但是事实上鲜有人用：在指挥不在时代替指挥，接过指挥的权责与所有工作。
　　从前陆早秋没有遇上过指挥缺席的时候，今天，他终于遇到了。
　　在录音前，他没有讲太多话，分谱上的标记已经足够细致，情感、速度、强弱……所有基于原谱需要二次诠释的地方全部都已经被陆早秋诠释完毕，演奏者几乎没有任何根据乐谱再发挥的空间，因此也没有任何错误的可能。
　　陆早秋讲了录音的用途，故事的梗概，其他注意事项，以及本次录音一些稍不寻常的地方：乐谱标题写的是双钢琴与小提琴协奏曲，总谱上有两架钢琴的部分，录音棚里也有两架钢琴，钢琴谱架上确实也分别摆着不同的两份钢琴部分分谱，但是这次录音只会用到一架钢琴，即第二钢琴，这架钢琴的演奏与独奏小提琴的演奏以及指挥全是同一个人，贯穿全曲的第一钢琴空缺，除此几处略微特殊外，一切照谱演奏。